第3章 流浪歌手

陆一鸣很想找个小旅馆先洗个澡，但是这样的愿望远远不如立刻弹吉他强烈。他担心在小旅馆弹吉他会打扰其他人，所以，他凭着自己的印象走到一个过街天桥上。

夏天的傍晚有些喧嚣，陆一鸣有些庆幸此时是晚上，不然他无论如何都拉不下脸来在天桥表演。他把双肩包靠在身后，然后开始弹唱筷子兄弟的《父亲》。

陆一鸣第一次听到这首歌是他入监狱的第二年，那时候父亲已经进了精神病院。他被歌词深深地打动，人生中第一次泪如雨下。他其实是个坚强的男孩，杀人入监狱这么大的事他都没哭过。

或许是因为陆一鸣刚刚见过父亲，所以此刻才想弹唱这首歌。他的吉他弹得行云流水，歌声更是情感真挚。

陆一鸣泪眼婆娑地低头弹唱，一曲下来，发现周围站满了围观的群众，人们还自发地往他面前扔了几块钱。

陆一鸣看着眼前的零钱有些不是滋味，他的嘴角扬起来，不是因为高兴，而是觉得心酸。他意识到，恐怕以后弹吉他的场地也只有天桥或者广场了。

陆一鸣已经清醒地意识到，他是个无家可归的人。

陆一鸣看着眼前的零钱发起呆来，直到围观的人提议他再来一首，他才回过神来。

陆一鸣没有多想，接着弹唱了两首。因为他精湛的技艺和独特的嗓音，吸引了更多围观的人。陆一鸣发现有人给他拍照、录像，这让他突然想退缩。他强烈的自尊心受到很大的冲击，毕竟他和社会隔绝已久，他的心境还停留在八年前高中生的日子里。

“小伙子，唱得真好，弹得也好！”众人的热情和鼓励让他打消了退缩的想法，他突然想起了蒋雁南。

蒋雁南是陆一鸣在监狱里认识的，将近六十岁，是个音乐家，精通十八种乐器，沉迷音乐，常年在外采风。偶然一次回家发现妻子和别人偷情，愤怒之下，拿刀捅死了妻子。

蒋雁南比陆一鸣早进监狱两年，被判十年，再过段时间，他也该出狱了。

蒋雁南音乐家的身份，被狱警特批每天有两小时自由创作的时间。后来，由他牵头，在监狱成立了一个乐队。但是由于各个乐手刑期的差异，乐团很快解散，蒋雁南却主动收下陆一鸣这个徒弟。用他的话来说，陆一鸣的音乐才华是非常少见的。

八年时间，蒋雁南教会了陆一鸣使用各种乐器，两个人还合作创作了很多歌曲。狱警非常重视这对师生，所以经常予以关照。

陆一鸣把吉他收好，从双肩包里拿出蒋雁南送给他的篪。众多的乐器中，他对篪情有独钟，每次只要拿起来就爱不释手。

对于这一点，蒋雁南非常欣慰，因为篪这种乐器几乎失传，会的人本来就不多，年轻人学习的更不多。所以，蒋雁南把演奏篪的各种技法都传授与他，并且叮嘱他，一定要勤加练习，不能放弃传承。

陆一鸣端端正正地站起身，给周围的观众鞠了一躬，然后用手里的篪，演奏了一首《雁南飞》。

众人听后纷纷鼓掌，陆一鸣再次给围观的群众鞠躬，然后他郑重其事道：“我演奏的乐器叫作篪，是一种将近失传的乐器。我希望有机会给大家听听篪的声音。谁家小孩子愿意学的，我可以免费教。”

陆一鸣的话音刚落，就赢得一片掌声。他不知道自己为什么会不假思索地承诺免费收学生，以他的经济状况收费是可以理解的。可是，只要想到蒋雁南对他无私的教导，他就觉得在篪的传承上应该做点儿什么。

这一晚对陆一鸣来说很重要，他迈出了独立生存的第一步。他在天桥附近找了一家小旅馆住下，临睡之前他数了一下今天卖艺的收入，居然有一百多块，他兴奋极了。

对于陆一鸣来说，他收入的不仅仅是一百多块钱，而是迈出了非常艰难的一步。他甚至爱上了这样的感觉，没有人在乎他是什么人，也没有人知道他曾经是个杀人犯，他们只为他的音乐喝彩，只为他的歌声点赞。这种体验，在陆一鸣的人生中，是第一次。他兴奋了好久才入睡。

第二天，陆一鸣睡到八点钟才醒，这是八年来他第一次睡懒觉。他知道，以后不能这样放纵自己，他必须要找一份工作。街头艺人的工作在晚上他还能接受，如果大白天在那么多人面前表演，他目前还没有这样的勇气。

陆一鸣背着吉他去了几家乐器行，可是每次对方问他哪所大学毕业或者有什么样的工作经历时，他都哑口无言。他既不愿意撒谎，也不愿意说出自己的真实经历。所以，只好对对方报以歉意的微笑，礼貌地离开。

陆一鸣不想去应聘家教，因为他知道每个家长都有欧阳老师那样的顾虑。无奈之下，他又应聘了几家餐馆，同样是被拒绝，理由也大都一致：“小伙子一看就是文艺青年，在这里做不合适，还是去找一份体面的工作吧。”“长得这么英俊又会弹吉他，随便找一份靠脸吃饭的工作就行了啊，在我们这里不适合。”

说这些话的老板虽然说的都是客观事实，他们拒绝陆一鸣，是因为看上去他根本就做不了粗活儿。但是他们哪里知道，在监狱里更加粗糙更累的活儿他都干过。

陆一鸣知道自己如果不背吉他去应聘估计会好一些，但是他实在不放心把吉他放在小旅馆里。吉他是他的命根子，和他如影随形，相伴相依。

午饭时间到了，陆一鸣买了两个包子和一瓶水，坐在街道的一棵大树下，看着来来往往穿梭的车辆。他小时候，父母经常带他来高阳市，参加大大小小的乐器比赛，带他到动物园或者植物园玩。但是八年后的高阳市对他来说是个完全陌生的城市，往来的车辆令他目不暇接，偌大的一个高阳市竟没有他的安身之所。

陆一鸣溜达到地铁站口，好奇地四处张望。八年前高阳市还没有地铁，他也从来没有坐过地铁，他想去试试，顺便观察一下地铁的环境。因为他知道很多流浪歌手都在地铁站唱歌，他想先去看一下。

确实如陆一鸣想的那样，地下通道里有个年轻男子在唱歌，而且也是吉他弹唱。他不敢靠前去听，因为他担心自己身后的吉他会让年轻男子心生不满。

陆一鸣明白，自古以来同行是冤家，就连要饭的乞丐都有自己的地盘，为了地盘大打出手乃是人之常情。他曾经有两个狱友就是两家小饭馆的小老板，因为饭馆开在对面，很自然地形成了恶性竞争。在一次矛盾中，他们大打出手，一个人瞎了一只眼睛，另外一个人腿瘸了。

陆一鸣跟随人流上了地铁，然后坐了一圈后又回到年轻男子旁边。这一次，他主动上前，先是拿出十块钱放到年轻男子前面的琴盒里，然后专心致志地听年轻男子唱。路上的行人来来往往，有留下零钱就匆忙走了的，还有驻足一两分钟的，只有他，完完整整把年轻男子唱的《像梦一样自由》听完了。

陆一鸣真诚地给年轻男子鼓掌，然后对着年轻男子笑。他刚才在地铁上想了很多，他脱离这个社会太久了，需要找一个和他相似的人做朋友。不光是因为孤独，最重要的是他的心灵需要沟通。毫无疑问，眼前这个年轻男子是最好的人选。他第一眼看到年轻男子的时候，他们的眼神穿过人群在空中交汇，就有一种亲切感传来。他很想知道年轻男子的故事，关于音乐的，关于生活的。

“怎么？你也是玩音乐的？”年轻男子朝陆一鸣笑了笑，把吉他放下来，拿起一瓶水“咕咚咕咚”喝下去大半瓶。

“算是吧。”陆一鸣友好地笑了笑，然后回答道。

年轻男子的头一扬，然后离开话筒位置，眼神里有挑衅的神情：“来，来一首！”

陆一鸣把吉他拿出来，然后瞥了年轻男子一眼，缓缓地走到话筒跟前。

吉他前奏刚响了几小节，年轻男子的眼神就由挑衅变成了惊讶。陆一鸣演唱完一曲齐秦的《外面的世界》后，年轻男子惊呆了，嘴巴始终微张着。直到陆一鸣漫不经心地说“你的话筒很好用”，他的表情才恢复正常。

“我叫田毅，华夏音乐学院毕业，你呢？”年轻男子非常爽快地伸出手，做自我介绍。

陆一鸣的笑容僵住几秒钟，犹豫片刻说：“我没上过大学，我叫陆一鸣。”

田毅突然感觉自己有些唐突，连忙说：“其实上没上过大学不重要，玩音乐要靠天赋的。”

“说实话，我想跟你一起当流浪歌手，你看行吗？”陆一鸣直接把自己的想法说出来。

田毅认真地看了看陆一鸣：“我最近组了一个乐队，缺一个架子鼓鼓手。如果你没问题，我们带你一起玩儿！”

陆一鸣点点头，认真地说：“你们都什么时间练习？我得挣生活费，可能要打零工。如果不耽误，我当然愿意。”

田毅叹了口气说：“白天我们也都是各谋生计，晚上一起在一个酒吧驻唱。至于练习吗，那就是随时随地，你不介意住得破的话，你跟我们一起住也行！”

“好，我跟你们一起住，告诉我地址，我回去收拾东西就过去找你们。”陆一鸣痛快地说。

田毅拿出手机熟练地打开微信：“来，先加个微信，回去我给你发地址。”

陆一鸣突然愣住，他已经八年没有用过手机，微信他只听说过，之前他用的一直都是QQ。最关键的是他根本就没有手机。

陆一鸣犹豫了一下，抬头郑重地看着田毅：“不瞒你说，我是刚放出来的。在里面待了八年，除了音乐一直没有放弃，其他的什么都不会。现在我还没有手机。”

陆一鸣想，既然要跟田毅住在一起，就要坦诚相见。他把实情说出来，如果田毅不能接受他，他也不怪田毅。但是如果不坦白，他会寝食不安，像是做错什么一样。

田毅再次认真地打量了陆一鸣一下，沉默了几秒后，走到他身边，把手搭在他的肩膀上：“兄弟，什么也别说了。帮我收拾东西，我先带你去住的地方！”

此话一出，陆一鸣感激地看着田毅。田毅给他一个鼓励的微笑，俩人就开始收拾东西。

田毅和几个乐手住的是一个废旧的仓库，仓库里凌乱不堪，充斥着一种难闻的气味。

他们把东西放到刚进门的空地上。陆一鸣看到里面凌乱的桌子前坐着两个男人，一个高高瘦瘦留着卷发和小胡子，一个又矮又胖眼睛特别小。

两个男人正在喝着啤酒吃着烤串，看到田毅带了个陌生人来，矮胖男人结结巴巴地说：“毅哥，这人是谁？”

田毅拍拍陆一鸣的肩膀，介绍道：“今天地铁站认识的，他叫陆一鸣，从今天开始，他代替耗子，成为我们的架子鼓手。来！欢迎他的加入！”

陆一鸣友好地朝他们招招手。瘦高男人随意地自我介绍道：“我叫凌厉，叫我凌子就行。贝斯手！”说完指着矮胖男人说，“他叫卓越，叫他小卓子。负责键盘。”

卓越拿了一粒花生米迅速朝凌厉扔过去：“你也别客气，叫他小凌子，他家祖上是当太监的！”说完自己就笑起来。

其他人没注意这句话有什么不对，陆一鸣假装不明所以重复道：“祖上是太监？”

这一下其他人都反应过来了，不约而同地哈哈大笑起来。

凌厉一边笑一边指着陆一鸣，道：“这哥们有点儿意思，有点儿意思！”