第11章 十月
暗金色
狩猎可分为两种，一种是捕猎一般动物，一种是捕猎披肩鸡。
可以到两个地方去捕猎松鸡，一个是经常去打猎的地方，一个是亚当斯郡。
两个时间适合去亚当斯郡捕猎松鸡，一个时间是在平时的时候，另一个时间是在美洲落叶松变成暗金色的时候。有的猎人运气真是太差了，你看他们忙前忙后，对准美洲落叶松，将子弹打完了，然后瞪大眼睛望着纷纷落下的金黄色针叶，而松鸡像火箭一样，嗖的一下飞走，毫发无损地钻进短叶松里去了。
第一场霜降到地面以后，沙丘鹬、狐色雀鹀[28]和灯草鹀就从寒冷的北方跑过来了，美洲落叶松的颜色也从绿色变成了黄色。一群群知更鸟夺走了大片大片山茱萸最后的白浆果，只留下空空如也的枝干，在山丘的映衬下，好像是一团粉红色的雾霭。小溪边，一排排桤木落光了树叶，让无处不在的冬青抛头露面，一览无余。悬钩子亮闪闪的，帮你照到松鸡的去向。
猎狗非常聪明，它更清楚松鸡到底往哪个方向跑了，你紧紧跟着猎狗跑就是了。它竖起的耳朵可以知道松鸡的位置，风已经给它报过信了。当猎狗终于停下来，一动不动地站在那里，眼睛斜视着某个地方时，仿佛在告诉你：“好了，动手吧。”但问题是准备对谁动手呢？有一只鹬在吱吱叫唤，是瞄准它吗？有一只松鸡在扯着嗓门吆喝，是射击它吗？还是要对付一只兔子？其实，你犹豫不决的短暂时刻，正是猎捕松鸡的乐趣所在。所以，事先打算非要捕获什么猎物的人，应该去找专门饲养的雉。
打猎的乐趣各不相同，狩猎的动机也非常微妙。最有意思的打猎是行动起来要“偷偷摸摸”。为了“偷”着打猎，你必须跑到不见人影的野地里，或者找一个人们不怎么注意的地方，然后你就可以在“众目睽睽”下狩猎了！
很少有人知道亚当斯郡有松鸡，因为当人们开车经过亚当斯郡的时候，只注意到了一片荒凉的北美短叶松和矮橡树林。他们压根儿想不到，在矮树林后面，还有一群悠闲自在的松鸡。因为在公路旁边有几条西向的纵横交叉的小溪，每条小溪都发源于一片沼泽地，后来又经过干燥的不毛沙地，最终汇入大河。这条公路后来穿过干燥的不毛之地，蜿蜒向北而去，那些不毛之地都是在公路的这一侧，而另一侧则有茂密的矮树丛组成的屏障，其后的小溪扩展成一条宽广的林泽缎带，这就成了松鸡可靠的生存天堂。
到了十月，我总是一个人坐在美洲落叶松之间，听着公路上猎人汽车的声音。猎人们的车子轰隆隆呼啸而过，一直向北方的拥挤的都市奔驰而去。一想到他们为了进入繁华都市而加快的车速、紧张的神情、急切的眼色，我就会不由自主地暗自笑起来。一只雄松鸡听见汽车经过的声音，也拍着翅膀叫唤起来，以示对他们的蔑视。松鸡的叫唤声引起我和狗的注意，我的狗在我们注意到松鸡所在的位置时，咧开嘴笑了起来。我知道，那是只缺少经验的鸟儿，我们立刻就去“拜访”它。
美洲落叶松不单生长在林泽地里，在附近的高地下面有泉水的地方，也长着美洲落叶松。泉水流过的地方，已经长满了苔藓，被苔藓堵塞后形成了一个多污泥的沼泽台地。我管这些沼泽台地叫作“空中花园”，因为在潮湿的草泥中，十月龙胆[29]会开出蓝宝石般的花朵。当美洲落叶松的金黄色针叶洒落到这些美丽的花儿身上时，好看至极。这值得停下脚步，好好欣赏一番。即使我的狗告诉我前面有松鸡，我还是会流连不前的。
在每一座“空中花园”和小溪之间，都有一条小径，长满了苔藓，是鹿经过这里时踩出来的。猎人们可以沿着这条小径前行，被惊动的松鸡也可以通过这条小路逃跑。到底是猎人的枪弹快，还是松鸡逃跑得快呢？如果是松鸡逃跑得快，那么下次鹿再经过这里时，会发现地上有几颗空弹壳，却看不到松鸡掉落的羽毛。
我们继续向小溪的上游走去，发现一座废弃的农场。农场里有几棵幼小的短叶松，穿过一片荒芜的田地。我根据树龄判断出这倒运的农场主人很久前才发现，在如此偏僻的地方，沙地除了孤独，是生产不出玉米的。短叶松对粗心大意的人们叙述这样的故事，这里的落叶松一年内不是只增长一个年轮，而是增加了好几轮新枝叶。我还在牲畜棚门口有所发现，一株榆树的幼木成了我的“计时器”，通过它的年轮，时间可以追溯到干旱的1930年。也就是说，从那一年以后，已经没有人从牛棚取过牛奶了。
我想知道，这座农场最终落到投入超出了收成的困境，使一家人不得不抛弃这个地方，当时他们心里会想些什么呢？像飞过的松鸡，许多想法稍纵即逝，了无踪迹，但多年后，还是会留下深深的伤痕。在某个令人难忘的四月，男主人种下一株丁香花时，肯定满怀憧憬，想象着来年四月丁香花会美丽绽放；女主人每个星期一都要在洗衣板上搓洗衣衫，结果磨薄了洗衣板时，她难道不希望所有的星期一从地球上消失？果然这样的星期一很快就不复返了。
在我想这些问题的时候，我的狗向泉水走过去，眼睛盯了我好几分钟。我发现之后，立刻跑到狗身边，为我的漫不经心向它道歉。一只沙丘鹬像蝙蝠一样，在吱吱地叫唤，它橙红色的胸膛沐浴在十月的阳光下。狩猎就此开始。
这种日子里，很难把全部心思都集中在猎松鸡上，因为还有许多其他的目标吸引着我们。我在沙地上走的时候，看见了一些雄鹿的脚印，于是便怀着好奇心悠闲地跟踪下去。脚印从一株泽西茶丛出来，然后延伸到另一株泽西茶丛，枝条上有雄鹿啃过的痕迹，所以我才说这脚印是雄鹿踩出来的。
我随之想起该是吃午饭的时候了，我正准备从口袋里拿出干粮来吃，突然看见一只鹰在头顶上空来回盘旋，我一时判断不了那到底是什么鹰。等那大鸟侧过身体时，我终于看见它那红色的尾巴。
我再次伸手去摸口袋里的干粮，但视线又被一株剥光了树皮的杨树吸引了过去，那里还留着雄鹿磨蹭树皮时掉下的绒毛状皮屑。这是多久前的事？被剥了皮的树干已经变成棕色，我断定，那雄鹿的鹿角这时肯定非常干净了。
我再次伸手去拿午饭。突然，我听见狗兴奋的吠声，随后又听见林泽灌木丛中发出的“咔嚓咔嚓”声。很快，树丛中跑出一头鹿，一对鹿角闪闪发亮，臀部翘得很高，浑身的皮毛蓝得发亮。没错，杨树早已透露出了鹿的踪迹。
我终于拿出了午饭，坐在地上吃了起来。树上的一只山雀正偷偷地看着我吃饭，这个家伙对自己的午餐十分保密，就是不肯让人知道它到底吃了些什么。也许是一些冰冷而肿胀的蚂蚁卵，或者是其他在鸟类看来相当于人类所吃的冰冷的烤松鸡之类的东西。
吃完午饭后，我开始欣赏眼前由幼小的美洲落叶松树组成的大方阵。这些小树一个个都把金色的长矛指向广阔的天空。每棵树下都落了一层昨日落地的暗金色针叶，连在一起，就像是铺在大地上的一层厚厚的金色毛毯。每棵树苗的头顶都有明天就会冒出来的嫩芽，正等着又一个春天的到来。
起得太早
众所周知，角鸮、星星、大雁，还有货运火车，它们每天都习惯早起。一些猎人为了捕猎大雁，也养成了早起的习惯。咖啡壶因此也学会了这个习惯。奇怪的是，所有那些必须在早晨的某个时刻早早起床的生物中，没有几个会觉得早晨是一个非常愉悦、非常有益的时刻。
猎户星座是那班早起生物中的第一个伙伴，因为最早发出早起信号的就是它。它越过西边的天穹，运行的距离相当于你的猎枪能瞄到一只野鸭的距离。
早起者各自做着自己的事情，各听其便。和晚起者不同的是，他们从来不在人前炫耀自己的收获。猎户星座，它旅行过的地方是最多的，但是它从来不自吹自擂；比如咖啡壶，从最初发出汩汩声那一刻，不轻言自己肚子里煮着的是什么；比如猫头鹰，对自己晚上的凶杀行为，只发表短短的三个音节的评说；比如沙洲上的雁群，在快速而前后有序地飞向某地的时候，彼此间议论的是人类无法听懂的话，从不会暗示自己那飞越千山万水的经历。
我承认，货运火车是不忌讳自己的重要性的，即便这样，它也不失自己所特有的谦逊精神。它的眼睛只盯着自己轰隆隆作响的工作，不会私自闯入别人的领地。货运火车的这种全神贯注，让我感到一种无比的安全感。
如果过早来到沼泽地，无疑是听觉的一次大历险，无须手和眼睛的参与，耳朵就能捕捉到种种喧闹的夜声。当你听见绿头鸭对着自己那份汤发出热切的叫声时，你可以想象，那里有20只绿头鸭正在痛痛快快地吞食浮萍。当你听见赤颈凫尖声怪叫时，你可以想象那边有一个中队的赤颈凫，完全用不着顾忌是不是与实际有出入。当你听见池塘里传来“扑通”的落水声时，你可以想象那是潜鸭子刚刚从空中俯冲下来，撕裂了黑丝绸般的天幕，这时候你就会屏声敛息，聆听起来。除了天上的星星，什么也看不见。一到了白天，面对这番表演，人们不会只冷眼旁观，而是会有猎人拿着猎枪对准它们，就算失手了，也会为自己百般开脱。大白天你是不会走了眼，看不清、听不明翅膀的扇动，也不会误把天空想象成是由两个部分组合成的。
水上的禽类展翅静悄悄地飞向更宽广、更安全的地方，在渐渐变得灰白的东方的衬托下，它们都成了一个个小点，这时候，聆听的时间也就结束了。
许多事物都有其局限性，黎明只有在黑暗不再傲慢无礼而变得谦虚时，才会到来。仿佛沉寂状态的隐去都是白天的阳光造成的。不管怎么说，当低洼地的晨雾把天空变得白茫茫的时候，公鸡都自吹自擂起来；一堆堆成捆的玉米秆自以为变得比世上的任何玉米都要粗大一倍；太阳东升时，每只松鼠都在夸大自己想象出来的威望，张张嘴都在激动地诉说着自己刚发现的社会危机；远处的乌鸦在痛斥臆想出来的猫头鹰，为的是向天下宣告自己的警惕性是举世无双的；一只公雉沉醉于自己往日风流的日子，使劲地拍打着翅膀，好像在向世人宣告：这个沼泽和沼泽地上所有的母雉都归它所有。
这种种庄重的臆想，不只限于鸟类和兽类。早饭开始后，苏醒过来的农场院子里到处都是喇叭声、吆喝声、吹哨声，整个白天喧闹个不停。而到了晚上，一台忘了关掉的收音机咿咿呀呀地响着，人人都上床睡觉，重温夜间的课程。
红灯笼
捕猎松鸡有两个办法。一个办法是，根据逻辑和概率，对即将狩猎地点做一个周密的计划。根据这计划，你就会发现哪里可以捕猎到松鸡。
另一个办法是，不做任何计划，漫无目的地从一个红灯笼走到另一个红灯笼。这个办法说不定能帮助你找到松鸡的真正藏身之处。上文所说的“红灯笼”，其实就是十月阳光下变红了的黑莓叶子。
在我多次愉快狩猎的过程中，都是红灯笼照亮了我要去的方向。我以为，黑莓首先要学会在威斯康星州中部的各个沙地中如何红光闪闪。在这些友好的沙地里，有几条类似小沼泽的小溪。很多夜间没钱点灯的人都说这个地方太贫瘠了。从第一场霜降下来，到冬天结束，只要有阳光，黑莓的叶子都会变得红艳如火。在沙地的各种荆棘和灌木丛里，藏着好多沙丘鹬和松鸡，它们躲在那里享受日光浴。大多数猎人并不知道这些，而是在没有荆棘和灌木丛的矮树林里瞎闯，把自己弄得筋疲力尽，最后往往空手而归！这样一来，倒让我们过得逍遥自在。
上文所说的“我们”，是指鸟儿、小溪、狗和我自己。这是条懒洋洋流淌的小溪，在桤木林中蜿蜒穿行，好像要永远留在桤木林中，不再流向大河了。我自己也是这德行。每一个匆匆的急转弯驻足犹豫一阵后，都会见到一个更大的溪岸，山丘上的荆棘丛和阴湿冰冻的蕨类植物与宝石草紧相邻，没有哪只松鸡愿意长时间离开这样的地方。我也是如此。所以，要想捕猎松鸡，就得在溪旁逆风而行，出没于黑莓丛中。
猎狗每接近荆棘丛，都会东张西望，确定猎物是否在我射击范围之内。它找准了，就会小心翼翼地向前，它那湿润的鼻子能从上百种气味中找到唯一想找的那一种，正是它的这种独特的能耐，使得整个地理地貌具有了生命和存在的意义。它是气体气息的探索者，毕生凭着嗅觉孜孜不倦地勘探空气层中的珍稀黄金，松鸡的气味就是它和外部世界连在一起的纽带。
顺便说一句，我的猎狗认为我还得多了解松鸡，我作为一位博物学家，对此表示赞同。它凭着自己“逻辑学教授”的身份，凭着训练有素的鼻子，冷静、专业而耐心地坚持要给我指导，我也乐于接受它觉得明显不过、而对于我来说眼力不及的结论，也许它希望我这个笨学生有朝一日能学会嗅东西的能耐。
可是，像其他笨学生一样，我知道什么时候狗教授是对的，只是不明白其中的道理。我检查了枪，走进了荆棘灌木丛。狗是名好教授，见我失手了，它从来不嘲笑我。我频频失手，它只是看我一眼，继续沿着小溪往上游走去，寻找下一只松鸡。
我们顺着溪岸一直往前走，越过了两种地貌，一种是我们开始搜索的山坡，另一种是狗狩猎的山脚。人一踩到柔软干燥的石松铺就的地毯上，那响声就惊扰了沼泽地里的鸟儿，让人感到一种无穷的乐趣。要想检验你的狗是否愿意跟你在潮湿的沼泽地里捕猎，首要的原则是：你在干燥的岸边走，与此同时，看看狗是否愿意在潮湿的沼泽地上和你平行前进。
当经过一片茂密的桤木林时，你的狗突然不见了，这时就产生了一个特殊的问题：你需要马上爬到一座小山丘上，一动不动地站着，睁大眼睛，竖起耳朵，跟踪狗的去向。突然，一群白喉林莺从林子里飞了起来，你就知道，你的狗很可能就在那里。接着，你会听到一根嫩枝条被弄断的“咔嚓”声，或涉水时激起的溅水声，或者“扑通”一声入水的声音。等一切声音消失后，你要立刻采取行动，因为狗很可能已发现了猎物。这时候你得仔细听听，是不是有只松鸡已惊慌起来，逃跑前发出“咯咯”的警告声。接着那只惊飞起来的鸟儿，也许还有一只，据我所知，最多的时候是六只，纷纷向高处各自的目的地飞去，其中是否有松鸡进入你的射程之内，那就要靠运气了。如果时间允许，你可以迅速估算一下命中率：360度除以30，也就是你的枪可以覆盖到的任何角度，即再除以你射偏的概率3或4，结果就是你可能的斩获了。
检验一条狗能不能胜任捕猎松鸡的第二个办法是，在经历上面所说的这个小插曲后，看看它是否愿意来向你请示。和狗一起坐下来，让它好好喘口气，和它商讨后，再寻找下一个红灯笼，继续追踪松鸡。
十月的微风飒飒，除了送来松鸡的气味，还把许多其他的气味送到狗的鼻子里。每一种气味都促使我们去经历另一番历险。当狗的耳朵做出可笑的动作时，我知道它肯定发现了一只正在睡大觉的兔子！有一次狗非常认真地向我指出猎物的位置，但是，我什么也没发现，可狗还是死死地立着不动。原来就在它的鼻子底下，在一丛茂密的苔草中，一只胖嘟嘟的小浣熊睡得正香，享受着十月的阳光。在打猎的时候，狗有时会发现一只臭鼬，一个劲儿地冲着臭鼬汪汪地叫唤。这种情况一般发生在比较茂密的黑莓丛里。有一次，狗在小溪中间发出信号，只听得小溪上游方向响起一阵振翅的声音，随后传来三声悦耳的叫声，原来是我的狗把一只正在享用美餐的林鸭吓跑了！有时候，狗会在经常有牛群吃草的桤木林中发现一只滨鹬；有时候，狗也会扰乱白天在沼泽溪流高岸上睡觉的鹿。我很纳闷，鹿为什么偏爱在弄出很大声响才能靠近的溪流岸边睡觉呢？难道它是出于浪漫的情调喜欢唱歌的小溪？从鹿气愤地摆动那又白又大的尾巴看来，也许以上所说的两种情况都存在。
我们在两个红灯笼之间走着，那里什么情况都可能发生。
在捕猎松鸡季节的最后一天，当太阳下山的时候，每一株黑莓都熄灭了红灯笼。它们是怎样如此准确无误地收到威斯康星州有关大自然的命令的呢？第二天我没有回去搞个一清二楚。在接下来的十一月，红灯笼只能在我的大脑中闪耀了。有时候，我觉得其他月份所发生的事情，无非是在十月和明年十月之间的几段插曲而已。我甚至觉得，我的猎狗，乃至松鸡也是这么想的。