四
几星期后，经过休整，我们又上马出征，再次进发北方。寒冷接踵而来，炮火时时相随。不过很少与德国人接触，只是偶然遭遇一个轻骑兵或一队狙击兵，他们穿着黄绿相间的漂亮军装，神出鬼没。我们好像在找他们，但一瞥见他们，就跑得远远的。每次遭遇，总倒下两三个骑兵，有时是他们的人，有时是我们的人。他们的人倒下后，马脱缰飞奔疾驰起来，马镫又粗大又花哨，马鞍后鞒奇形怪状，马的肤色油光锃亮，好似崭新的皮钱包。马向我们跑过来，跟我们的马会合，立即成了好朋友。马的运气真不错！我们却没有这个福分，人家不会来找我们。
一天早上，德·圣特昂让斯少尉侦察回来后，邀请其他军官听他吹牛皮：“我用刀劈掉两个！”他一面向我们挨个宣称，一面出示他的马刀。刀上确实血迹斑斑，专用来蓄血的刀槽布满了血。
“他真了不起！好样的，圣特昂让斯！……先生们，要是你们亲眼看见他冲杀，那才过瘾呢！”奥托朗上尉附和道。这事就在奥托朗骑兵连发生的。
“我从头至尾都看清了，离得不远嘛！一刀刺进脖子，从右侧切人。啪！第一个倒下了。另一刀刺进胸膛，从左侧切入，穿透了！真正的校场比武啊，先生们！好样的，再次祝贺你，圣特昂让斯！两个长枪兵倒下了！发生在离这儿一公里的地方。那两个家伙还躺在庄稼地里哩！对他们来说，战争倒是结束了。你说呢，圣特昂让斯？好一个左右开弓！他们准保瘪得像死兔似的了。”
立下汗马功劳的德·圣特昂让斯谦逊地接受同伴们的赞扬和祝贺。奥托朗充当了这个功绩的担保人，现在放心了。他走开去，牵回自己那匹牝马喂干草。他牵着马慢慢绕集合的连队走了一圈，好像观察障碍赛马后的情形。奥托朗上尉十分激动，他急忙说道：
“我们应当立即派出另一个侦察队，朝相同的方向侦察。马上出发！这两个家伙大概迷路闯来的，他们后面一定还有人……喂，你，巴达缪下士，带着你的四个人快去吧！”
上尉在对我说话呢，“当他们朝你们开枪的时候，设法弄清他们的方位，赶快来向我报告。他们大概是勃兰登堡人。”
据职业军人说，平时在兵营奥托朗上尉从来不摆架子。可现在打起仗来，他一反常态，显得咄咄逼人。确实，他不知疲倦，热情可嘉，在那么多的冒失鬼中显得越来越出色。但听说他迷上可卡因，脸色苍白，眼圈发黑，四肢虚弱，容易激动。每次下马着地，总得踉跄一阵才恢复过来，然后在队列中一排一排地巡视，如醉若狂地寻求英勇业绩。他恨不得把我们派到对方的炮口里去吃火。他正与死神通力合作，可以肯定死神跟奥托朗上尉订立过合同。
我打听过，奥托朗的前半生是在马术比赛中度过的，每年总得摔断几次肋骨。他的腿由于摔断的次数太多，最后失去了腿肚的弹性，所以走路很不方便，只靠着腿神经和脚尖支撑，好像在走高跷。当他穿着肥大的宽袖长外套，驼着背站在雨中时，酷似一匹赛马后半部的影子。
应当说明一下，在残酷的侵犯开始时，就是说八月，乃至九月，一天有几小时，不时整天，一些路段、一些树林尚为安宁。我们这些等死的人还有一席藏身之地，还有一线生的幻觉，反正可以安静地待一会儿，开一个罐头，夹在面包里，随便吃完一顿饭，不用太担心什么最后一餐。但从十月份开始，这种暂时的平静消失了。冰雹般的炮弹和子弹越来越密集，越来越混合使用。不久便是暴风骤雨，战事白热化了。最不愿看到的事情活生生地出现在你的眼前，死神一天到晚纠缠着你。
在最初的日子里，我们非常害怕黑夜，可是不久，相形之下，夜晚变得温柔起来。我们开始盼望夜晚，等待夜晚，因为晚上比白天不易受到袭击，其差别仅此而已，但至关重要。
掌握事物的本质是困难的，看透战争更不容易，人们久久对战争抱着幻想。受火威胁太盛的猫最终是要跳进水里去的。
夜间，我们这儿待一刻钟，那儿待一刻钟，不断筑巢弃巢。这些短短的一刻钟颇像和平时期的时光，令人留恋，一切是那么的和善，事情无关大局，一桩桩事件接着发生，桩桩奇特，美妙，可喜。和平时期啊，像天鹅绒那般生机盎然。
但是好景不长，夜晚也遭到无情的骚扰。几乎总在夜里累上加累，苦上加苦，单单为了吃上一口或在黑头里多睡一会儿，也得费很大的劲。食物是连滚带爬地被拖到前沿阵地的，后面跟着长长的歪歪扭扭的辎重队：塞满肉食的破推车、俘虏、伤员、燕麦、大米、宪兵，还有葡萄酒。一瓶瓶的酒就像大腹便便的汉子晃晃悠悠地走着，嘟嘟囔囔地说着野话。
在炉子和面包的后面拖拖拉拉走着一长串人：抓回来的逃兵，敌人俘虏。他们被判轻重不同的刑罚，戴着手铐，一个连一个地拴在一起，手腕上的绳子系在宪兵的马镫上，其中一部分人定于第二天被枪毙，但他们并不比其他人显得更忧伤。他们也分到一份食物，难消化的金枪鱼。他们站在路边，还没来得及吃，辎重队便开动了。一个和他们拴连在一起的老乡领了最后一份面包，听说他是奸细，但他自己并不清楚，我们更无从知道了。
部队继续在夜间折磨人，村庄里没有灯光，看不清村貌。我们摸着黑走进弯弯曲曲的小巷，扛着沉重的麻袋，从一个陌生的谷仓搬到另一个陌生的谷仓，弯着腰，挨着骂，受着威胁，恐慌不安，毫无出头的希望。有一帮无恶不做的疯子只会杀人或糊里糊涂被人杀掉，而我们却深受他们的欺骗，遭受他们的折磨，蒙受他们的耻辱。
我们扛着包，一路上挨臭骂，遭靴踢，在泥泞中打滚，在粪堆里爬行，刚站起身，就被有官衔的家伙拉去装别的货车。
村子里到处是士兵和食品，夜空中充满各种食品味：动物油，苹果，燕麦，白糖。食品任意由各班的士兵搬运并从速处理上路。货车队什么都运，当然流失的除外。
勤务队队员困倦不堪，一头栽倒在推车旁便睡着了。司务长突然来到，用提灯挨个照这些瞌睡鬼。他长着两个下巴，比猢狲还狡猾，不管怎么混乱，也找得到饮水槽。马要喝水啊！而我亲眼看到四个士兵整个下半身泡在饮水槽里呼呼大睡，水溢到他们的脖子上也不在乎。
在饮水槽里打过盹后，又得返回那个村庄和小巷，我们满以为全班还留在那儿呢。如果找不到，我们就沿墙倒下打个盹儿，哪怕一个小时，也算补偿欠觉。干这种送死的行当，哪能挑剔，必须装出若无其事的样子，佯称生活就是如此。但自欺欺人是最令人难受的啊。
军用货车又返回后方，辎重队赶在天亮前上路，各式车轮发出嘎吱嘎吱的响声。我目送车队远去，希望车队当天遭到袭击，炸得粉碎，烧个精光，就像在军事版画中看到的那样：货车队被洗劫一空，整个宪兵保镖队人仰马翻，全部完蛋。什么小扁豆，什么米面，勤务队所运的食物统统报废，不能煮食，不可收拾。累死也罢，因别的原因而死也罢，最叫人痛苦的死莫过于整夜扛麻袋累垮。
我心想，这帮浑蛋哪天连人带车统统归天才好，我们至少会有个安宁，哪怕一整夜的安宁也好，我们可以痛痛快快地蒙头睡一觉。
战争最激烈的时候，供应军需成为额外的噩梦，如同魔鬼那般折磨人。前后左右都有粗野的人，比比皆是。人们一旦知道必死无疑，仅是死期有所推迟，那就没有心思睡大觉了。一切都是痛苦的，时间难熬，无心进食。一弯小溪，一段墙面，都会勾起联想，似曾相识。我们借助气味寻找自己班的驻地，战时夜间的游勇酷似丧家之犬，粪便的气味是引路最好的线索。
负责军需的军士长虽是众矢之的，但暂且能主宰世界。高谈未来的人是浑蛋，眼前最重要。乞灵于后代无非是向人夸夸其谈，乱说一顿。在烽火弥漫的乡间夜晚，军士长看守着人类动物，准备送往刚开设的大屠宰场。军士长就是君主，死神之王。格雷泰尔，好一个威风凛凛的军士长！神气十足！没有人比他更有权有势了。只有对方的军士长跟他旗鼓相当。
村子里除了吓破胆的猫以外，没有活的东西。人们把砸烂的家具：椅子、安乐椅、碗橱，从轻便的到沉重的，都送去烧火煮饭。能放入背包里随身携带的，我的伙伴们多有顺手牵羊之事，梳子、小灯、杯子等小东西，甚至新娘戴的花冠，什么能带的都要，好像还有许多年好活。他们以趁火打劫取乐，显得以后的日子还长，总贪心地抱着生的愿望。
炮火对他们来说只不过是隆隆的响声，惟其如此战争才得以持续。打仗的人，正在打仗的人，不肯想象战争的后果。他们的肚子中了子弹，见到路上有破鞋，照捡不误，心想“还会用得着”，有如在山腰里、草地上奄奄一息的羊还要吃草。世上大部分人能寿终正寝，一部分却提前二十年，甚至更早死去，这便是世上的倒霉鬼。
我原来不太安分守己，但后来变得颇讲实际，苟且偷安，甘当没种的人了。大概正因为横下这条心，反倒显得非常的镇静。总之，我使别人有这种印象，不合常情地深得上尉的信任。一天夜里奥托朗亲自决定委派我一件棘手的差事。他秘密地对我说，请我快马加鞭在天亮前赶到百合河省努瓦瑟市。这是一座纺织工人集居的城市，离我们扎营的村子十四公里。我必须到现场探听敌人的虚实。关于敌人的去向，派出人员自早晨以来的报告各不相同，戴藏特赖将军急了。这次派我去侦察，让我挑选坐骑，从队里疮口化脓的马中挑一匹不太癞的。很久以来我没有单独行动了，猛一上来，觉得像出发旅行似的，但这种解脱感全然是虚假的。
刚一上路，因为很累，想不到我这是自找死路，对自己的一举一动没有考虑其后果，没有注意其细节。我骑马挨着路旁的树前进，铁家伙铮铮作响。单单我那把漂亮马刀的晃动声就顶得上一架钢琴。也许我值得怜悯，但有一点是肯定的，我当时滑稽可笑。
我全副武装，丁零当啷打破这片寂静。戴藏特赖将军派我来时想些什么呢？肯定没有想到我会这样。
听说阿兹特克人[1]动辄在他们的太阳神庙里每周剖腹宰杀八万信徒，祭祀云神，求神降雨。这种事情在我们参战以前是难以想象的。参战之后，便不言而喻了。阿兹特克人对他人躯体的藐视，我已经从戴藏特赖将军对鄙人贱体的态度中体察到了。塞拉东·戴藏特赖将军青云直上，官衔显赫，几乎上升到神的地位。这个小太阳神也非常苛求、残忍呀。
不过我还有那么一点点希望，希望当上俘虏，但这个希望很小，只能说一线希望，黑夜中残存的一线光明。在那种情况下，人们根本不讲温良恭俭让，你还没有来得及脱帽行礼，人家的子弹已经落到你的身上。再说，我能责怪这个敌视我的军人吗？他本就是从欧洲另一端专程而来杀戮我这号人的。如果他犹豫一秒钟（我足以干掉他），我能对他说些什么呢？首先问他是干哪一行的？商店职员？重新入伍的职业军人？也许掘墓人？文官？炊事员？……战马的命运比我们好，它们只承受战争，征用时并不征求它们的意见，不像我们还要装出对战争信心十足的样子。战马虽说也倒霉，但毕竟可以放纵。而这该死的所谓热情，只有我们才有哇。
当下我清清楚楚地认出了道路，看清道路两旁方方正正的屋宇，湿漉漉的土地，月光下灰蒙蒙的墙壁，犹如参差不齐的大块冰淇淋，白森森的，万籁俱寂。莫非已是世界之尽头？孤单单只身一人何时了结？让我单枪匹马出来，我早晚是要完蛋的。不过是倒在沟渠里？还是倒在墙根下？他们将怎样结果我呢？一刺刀？听说他们有时剁双手，挖眼睛，碎尸万段……说得神乎其神，令人毛骨悚然！谁知道呢？马一步一步向前，每一步都可能出事，也许再往前一步，就完蛋了。这些马跑起来没有一匹前后腿协调一致的，就像两个穿铁鞋的人粘连在一起走路那么滑稽可笑。
我的心如同关在小铁笼里的兔子那般惴惴不安，在肋骨的禁锢下发热，烦躁，蜷缩，发愣。从埃菲尔铁塔上纵身往下跳时就是这样的感觉，多么想在空中抓住自己哟。
这个村庄无形中对我是个威胁，但也并非咄咄逼人。瞧，广场中央那个小喷泉正在为我一个人咕嘟咕嘟地吟唱。那天晚上一切皆属于我一个人，我拥有月亮，拥有村庄，拥有巨大的恐惧。我准备重新快马加鞭赶路：百合河省努瓦瑟市至少还有一小时的路程。突然我瞥见从一扇门上透出一线灯光，便径直向灯光走去。胆量油然而生，当然这只是逃兵的胆量，但不失为一种胆量。灯光消失了，但我确信没有搞错。于是乎我敲门，不停地敲，并大声喊叫，忽而用德文，忽而用法文。总之，大声喊深藏在黑洞洞的屋子里的人开门。
门终于开了一点儿，一个声音问道：“您是谁？”我获救了。
“我是龙骑兵。”
“法国人？”我看出是个女人在说话。
“是的，法国人。”
“别见怪，刚才有一些德国龙骑兵打这儿过，他们也说法语。”
“可我是地道的法国人。”
“喔！”她好像不大相信。我接着问：
“他们现在去哪儿啦？”
“他们八点钟光景向百合河省努瓦瑟市开发了。”她用手指头指指北方。这时门里一个戴围巾系白围裙的姑娘从暗处走到明处。我继续问道：“德国人，他们干了些什么？”
“他们在村政府附近烧毁了一所房子，在这里用长枪从肚子上捅死了我的小弟弟。弟弟当时正在红桥[2]玩，看德国人经过。喏，这不，他还在呢。”她指给我看。
她没有哭泣，重新点上蜡烛，刚才我突然看见的就是这支蜡烛的光。确实，屋子尽头的一张床垫上躺着一具小尸体。他穿着水手服，脖子和面孔如烛光一样铁青，显露在蓝色的大方假领外面。孩子蜷缩着，臂、腿和背扭成一团，长枪从肚子中央对穿而过。他的母亲和父亲跪在旁边放声大哭，其他人也跟着哼哼哧哧。可是我嘴干啊，便问道：
“你们能卖给我一瓶酒吗？”
“要问我们的母亲，她也许知道还有没有酒。德国人刚才弄走好多。”
于是他们对我的问题展开了讨论，但声音很低很低。之后，姑娘回来对我宣布：“没有啦！德国人统统弄走了。不过，是我们自动给他们的，给了许多。”
“是啊，他们喝了不少。”母亲停住哭泣，插话道，“他们可喜欢喝酒啦。”
“一百多瓶，只多不少。”父亲补充道，他仍旧跪着。
“那么一瓶也没有了？”我坚持问道，心里仍抱着希望，实在太渴了，特别想喝白葡萄酒，酸酸的，颇能解乏，“我付高价……”
“只剩下上等好酒啦，要五法郎一瓶呢。”母亲同意了。
“好吧！”我从口袋里掏出五法郎，一枚大硬币。
“去取一瓶来吧！”她轻轻地对姐妹说。
姐妹拿着蜡烛走了，过了一会儿从地窖里拿上来一公升酒。我喝完酒，立即准备动身。
“他们还回来吗？”我问道，又担心起来。
“恐怕要回来的，”他们一起回答，“他们走的时候说过，要是再来，就把整个村子烧光。”
“我去看个究竟。”
“您真是好样的。往那边走！”老头一边说一边指着百合河省努瓦瑟市的方向。他甚至走出家门给我送行。母亲和女儿依然战战兢兢守在小尸体旁，从屋里向老人喊道：
“回来！约瑟夫，快进来，别在大路上发愣，你……”
“您真是好样的。”老人握着我的手连连称道。
我上马奔北路。这时姑娘出门向我喊道：
“别对他们讲我们还在这儿！”
“你们在不在，反正他们明天会知道的。”我回答，心里对付了五法郎很不乐意。我和他们之间有了这五法郎的交易，就足够可以怨恨他们，巴不得他们统统归天。只要是五法郎之争，这个世上就谈不上怜爱。
“明天！”他们重复我的话，不胜疑惑……
明天，对于他们来说，也是遥远的。这么泛泛提及“明天”没有多大意义。我们大家的心灵深处哪怕舒坦一个小时，在这生灵涂炭的世上哪怕舒坦一个小时，那就了不起啦。
路程并不远。我沿着路旁的树木快速前进，时刻准备着被喊住或中暗枪，但什么也没有发生。大概凌晨两点，不会超过两点钟，我骑马蹄步儿登上一个小山冈。山下一览无余，煤油喷嘴路灯一排排闪耀，近处火车站灯火辉煌，车厢、餐厅看得清清楚楚，但里外阒然。城关市区，大街小巷，灯光一排排、一片片，舒坦地展现在我的眼前，然而被四野的黑暗和空蒙贪婪地包围住了，仿佛这光明的城市沦陷在漆黑的夜幕里。我下马坐在一个小土堆上眺望良久。
我仍旧没弄清楚德国人是否进入努瓦瑟市。一般来说，他们每到一处都要放火。如果他们进驻努瓦瑟市而没有立即放火烧城，大概因为有不寻常的想法和计划。
也听不到炮声，委实令人生疑。
我的马也想躺下，它不停地拽缰绳，我不由得转过身去。当我重新回过头来观看城市时，跟前的土堆好像有点异样，隐隐约约出现了什么东西，我情不自禁地喊道：“喂！谁在那儿？”几步远的地方有个影子在移动，大概有人。
“别嚷嚷！”一个男子粗哑的声音回答道，听上去是地道的法国口音。
“你也是掉队的吗？”他反问道。现在我看清他了：一个步兵，断裂的帽檐耷拉着，像个学生。许多年之后，我对此时此景仍记忆犹新，他从草丛里钻出来的身影活像士兵节日打靶归来。我们互相走近，我手握短枪，他再靠近的话，我或许会莫名其妙地开枪的。
“喂，”他问我，“你见到他们了？”
“没有，但我来这儿是想见见他们的！”
“你是145龙骑兵团的吗？”
“是的，你呢？”
“我是预备兵。”
“喔！”我搭腔道。预备兵？我感到蹊跷。自开战以来他是我遇见的第一个预备兵，因为我们总跟现役军人打交道。我看不清他的面孔，但他的声调跟我们不一样，显得更为忧伤，因此更有魅力。为此我不由得对他产生了几分信任，尽管这是微不足道的。他说道：
“我受够了。我去让德国佬抓住吧。”
“你怎么个去法呢？”
他的计划使我感兴趣，而且这兴趣突然压倒了一切。他有什么办法使德国佬抓住呢？
“我还心中无数呐。”
“你干吗要逃跑？让人家抓住也不容易啊。”
“管不了这么多啦，我干脆去投降。”
“这么说你害怕了？”
“我害怕，再说我认为打仗太愚蠢。至于德国人，我管不着，他们没有干对不起我的事。”
“住嘴，”我对他说，“他们也许在偷听呢。”
可以说我很乐意对德国人以礼相待，所以很想请这位预备兵给我点拨一下，为什么我和其他人一样对打仗也缺乏勇气。但他说不出所以然，只是一味说他受够了。
接着他向我讲述了他的部队是如何溃散的：前一天凌晨他所在的连队穿过田野时，我们的轻步兵误开了火，因为他们比预定的时间早到三个小时，轻步兵却不知道，在又困又惊的情况下，一阵猛射。我想象得出他们的狼狈相，我自己就吃过这样的亏。他补充道：
“就在这当儿，我对自己说，罗班松——我的名字叫罗班松，罗班松·莱翁——机会难得，要是现在不走，就永远脱不开身了。不是吗？于是我沿着一个小树林走，没想到撞见了我们的上尉。他靠在一棵树上，这伙计的伤势很重，已奄奄一息。他双手提着裤子，咯着血，浑身是血。他转动着眼睛，周围没有一个人。他的末日已到，血淋淋的，死到临头，还泣不成声地喊：‘妈妈，妈妈！’
“‘得了！’我对他说，‘干什么哭爹叫妈的！去你妈的蛋吧！’我走过去就这么狠狠给了他一下，揍在嘴角上。你说，这浑蛋大概挺舒服的吧。哎，老兄，能这么对待上尉的机会可不多啊，机不可失，千载难逢。为了溜得快，我丢下了行李和武器，喏，就在那边的鸭水塘里。请想想，瞧我这模样，我没学过杀人呀，压根儿不想杀人。战前我平时就讨厌打架斗殴，碰到这种事情我就走开，你明白吧？当兵前，我曾想正正规规到工厂干活，我会一点镌版制模，但没有去干，因为工厂里斗气的事太多。我情愿卖晚报，在街上找个安静的角落。譬如我所熟悉的法兰西银行附近，胜利广场，小田园街，这是我的活动范围，从不越出卢浮宫街，那边不越过王宫，你想象得出吧。上午我为商人们送货，有时下午也送一次，打打短工，干干粗活，但就是不喜欢动刀动枪。要是德国人看见你带着武器，嗯？但要是你跟我一样，衣着随便，手里袋里什么也没有，那就不一样啦。你是好人。那样他们俘虏你的时候，不伤和气，你明白吗？他们知道跟谁打交道。要是咱们能赤条条跑去见德国人，那就更好，如一匹马那样跑过去，他们猜不透咱们是属于什么兵种的，对吗？”
“很对！”我看出年纪大一点的人到底主意多，很是实在。“他们在那边吧，嗯？”我们观察着，一起想办法，碰运气，找出路。静悄悄的城市好像一张巨大的灯光地图铺摊在我们面前。“咱们走吧。”
先得穿过铁路线。如果有哨兵，我们便是射击的目标。不一定有哨兵，看一看再决定从隧道上面或隧道下端过去。罗班松催促道：“咱们得赶紧，应当趁天黑干这种事。大白天找不到朋友，谁都装模作样，道貌岸然。即使打仗，白天还是热热闹闹的……你带上你的破马吗？”
我带上我的破马。万一人家不欢迎，溜起来快一点，防备着点儿好。我们走到平交道口，红白相间的栏木高高竖着。我从未见过这种形状的平交道口栏木，巴黎近郊可没有这样的。
“你认为他们已经进城了吗？”
“当然啰！”他说，“快走吧！”
我们现在不得不壮着胆朝前，马在我们后面倒是走得稳稳当当的，铁蹄发出清脆的笃笃声，好似在把我们往前推。四周静悄悄的，只有马蹄的回声占领着空间，其余的一切似乎都消失了。
罗班松居然想得出趁黑夜摆脱困境。我们俩走在空荡荡的路中间，一点也不遮掩，步伐整齐，如在操练一般。罗班松说的有道理，白天不容情，天地之间什么都是暴露的。我们俩走在马路上的模样大概很和善，甚至很朴实，好像刚休假归队。
“你听说没有，第一轻骑兵团全部当了俘虏。人家说，他们稀里糊涂开进里尔城。在一条大街上遭到街头街尾夹击，上校首当其冲，全军被封闭在里面。到处都是德国人，从窗口，从四面八方射击，他们像套在口袋里的老鼠被动挨打，真的成了过街老鼠！你说他们交好运了吧！”
“这帮蠢猪，浑透了！”
“可不是嘛！可不是嘛！”我们也难免像他们那样被干净利索地一网打尽，要吃苦头啊。市面铺子的门窗紧闭，独家住户也一样，连屋前小花园的栏门都关得严严实实。但走过邮局后，我们看到一幢刷得比较白的小房子灯火通明，上下两层所有的窗户全有灯光。我们上前按门铃，马一直跟在我们后面。出来开门的是一个粗壮的大胡子，不等询问便立刻通报：“我是努瓦瑟市市长，恭候德国人光临。”说着走出屋，在月光下认出我们并非德国人，而是地道的法国人。这时市长的态度就不那么郑重了，但仍不失热情。他颇为尴尬，显然他等候的并不是我们。我们打乱了他预定的布局，影响了他下定的决心。德国人这天夜里要进驻努瓦瑟市，这是商定好的。他和省政府把一切都安排停当了。德国上校住这儿，德国野战医院设在那儿，等等，等等。如果德国人现在进城来，看见我们在，那怎么办？我们在这里肯定会引起事端，造成麻烦。这一点他没有对我们说出口，但看得出他确是这么想的。
于是乎市长向我们宣讲全局利益，站在黑头里，面对惶惶然一声不吭的我们，大讲特讲全局利益，大讲特讲集体财产，大讲特讲努瓦瑟市的艺术遗产。他肩负重任，肩负神圣的责任，保护……譬如说十五世纪的教堂。倘若他们烧毁十五世纪的教堂，怎么办？附近伊泽河省孔代市的教堂已经被焚毁了。还了得吗？只要他们一不高兴，只要他们看见我们在这儿不顺眼，就会一把大火……市长让我们感到责无旁贷……我们是头脑不清的、乳臭未干的小兵！德国人可不喜欢形迹可疑的城市，不能容忍敌军士兵出没。这是众所周知的。
市长低声轻气地对我们讲话时，他的妻子和两个长得丰满动人的黄发女儿不时插话表示非常赞成。总之，他们把我们扫地出门了。古建筑的价值和情感的价值在我们面前忽然显得鲜明突出起来，而夜里在努瓦瑟市是没有任何人持不同意见的。市长滔滔不绝的话语充满爱国热情，富于道德感，但他企图捕捉的这些幽魂，由于我们害怕，由于我们自私，由于我们十足的虚荣心，变得朦朦胧胧，稍纵即逝。
努瓦瑟市市长苦口婆心的讲道虽已词穷言尽，他仍迫不及待使我们明白我们的最高义务是马上滚蛋去活见鬼，当然他的原话不是这么粗暴，和我们的潘松少校唱一个腔调，其斩钉截铁的程度不相上下。对这番豪言壮语我们俩惟一未敢苟同的是，我们既不想送死也不想放火。但我们人微言轻，再说这类话在战争时期不便启齿，所以我们转身走向空街空巷。不管怎么说，这天夜里我们遇到的人倒个个是肝胆相照的。我们离开之后，罗班松说：
“我这是什么运气啊！你瞧，假如你是个德国人，加上你心眼儿好，你会把我俘虏的，事情就办成了嘛。哎！打起仗来，连打发自己都这么困难。”
“唉，你要是德国人，”我回答说，“你也会把我俘虏的。说不定还会得个军功奖章。军功奖章用德国话说起来很滑稽呐。”
一路上谁也不愿意收留我们当俘虏，最后我们在一个街心小公园找了条长凳坐下。罗班松·莱翁从口袋里掏出金枪鱼罐头，从早晨储藏到现在暖烘烘的，我们把它打开吃了。从远远的地方传来炮声，细听也不太远。敌对的双方要是守在各自的阵地，让我们安安静静地待在这里，那该多好啊！
然后我们走上一条河滨路。沿河停着一些未卸完货的驳船，我们对着河水撒尿，两条水注喷射得远远的。我仍牵着缰绳，马在我们后面显得像条大狗，走到桥边瞥见单间儿牧师家里一具尸体躺在床垫上，孤单单的，是个法国轻骑兵少校，脸形长得有点像罗班松。
“你瞧他多难看哪！”罗班松对我说，“我不喜欢看死人。”
“真是无巧不成书，”我搭腔道，“你瞧，他的长相有点像你，长鼻子跟你的一模一样，你不比他年轻多少吧。”
“嘿，心衰力竭后谁的长相都差不离儿。你可没见过我从前的模样儿呢，那时候我每个星期天越野骑车，长得可棒呢！小腿肚鼓鼓的，老弟，运动使人的腿变得健美，懂吗？”
我们为看尸体而点燃的火柴熄灭后，走出了屋子。
“你瞧，太晚了，太晚了。”
远处，城郭的尽头，山丘之巅从黑暗中露出一抹青灰色的亮光，这是晨曦！又是新的一天！又少了一天！又得熬一天！这日子一天比一天难过，如同钻铁环，越钻铁环越小，成日里炮声隆隆，机关枪咯咯响个不停。
“今天夜里你还打这儿过吗？”罗班松和我分手时问道。
“老兄，谁知道还有没有今天夜里。你的口气倒像个将军！”
“是啊，我什么也不想了。”他说，“我的意思是，什么也不考虑了，只是不想死。我心想，能活一天就多活一天，这就行了。”
“你说得对。再见，老兄，祝你交好运！”
“也祝你交好运！没准儿咱们还能见面呢！”
我们各奔自己的战场。此后类似的事层出不穷。现在追述起来可不容易，因为今天的人难以理解那些事情了。
[1] 即墨西哥的印第安人。
[2] 地名，阿芒蒂埃尔镇附近，一战时法国第十二重骑兵团曾在这里经过，由此得名。