巴尔扎克已经四十岁。“一切都变得更加糟糕，无论写作还是债务。”他说的这句话言简意赅，总结了他眼前的处境。他在他的庄园“花园居”度过的三年，只是绝无仅有的一次绝望的、一再失败的尝试。巴尔扎克从来也没...