第1章 《永日小品》：元旦

吃罢年夜饭，回到书斋。不一会儿，来了三四个人[1]。他们都是青年。其中一人，身穿大礼服。也许不太习惯吧，对于这种麦尔登呢料，总觉得有几分碍眼。其余的人一律和服，并且都是平日的便装，这哪里像过年？这些人望着“大礼服”，一个个“呀——呀”地叫个不停。这证明大家都很惊奇。我最后也干脆来个“呀——”。

“大礼服”掏出洁白的手帕，擦了擦那张若无其事的脸，接着便大饮屠苏酒。别的人也用筷子夹着饭菜大吃大嚼起来。这时，虚子[2]乘车来了。他身穿印着家徽的黑色羽织外褂，显得极为老派。

“你还有黑色的家徽服，莫非还在穿着这个演能乐剧[3]吗？”我问。

“嗯，是的。”虚子回答。

于是，他提议：

“咱们来一段谣曲怎么样？”

“谣曲我倒也可以试一试。”我回应道。

接着，我们俩合唱了一段《东北》。还是老早以前学的，几乎从未温习过，所以甚是模糊。再加上我的嗓子又靠不住，好不容易唱起来了，青年们都不约而同地说我声音难听。其中，“大礼服”也说：

“你的声音飘摇不定。”

这帮家伙本来就对谣曲一窍不通。所以，他们对于虚子和我唱得是好是坏，根本说不出个所以然来。不过，从他们的批评来看，即便在外行那里也是理所当然的事实，只好认了。我实在没有勇气骂他们“混账”了。

其后，虚子谈起他近来学习打鼓的事。那帮子对谣曲全然无知的家伙，都希望他打鼓，一致叫道：

“打打看，务必让我们听听！”

虚子对我说：

“请你唱谣曲。”

这对于不知锣鼓曲为何物的我来说，真是赶着鸭子上架。但我也觉得很新鲜。

“那就唱吧。”

我一口答应。虚子使唤车夫跑回去拿鼓，鼓拿来了，又叫他从厨房搬来炭炉，架在熊熊燃烧的炭火上烤鼓皮。大伙儿惊奇地望着，我看到用猛火熏烤，也感到很吃惊。

“这样行吗？”我问。

“嗯，行！”

他一边回答，一边用指尖儿在紧绷绷的鼓皮上“铿”地弹了一下，声音很响亮。

“已经好啦。”

他把鼓从炭炉上拿下来，将鼓穗子拴结实。一个身穿家徽礼服的汉子，摆弄着绯红的鼓穗子，显得很优雅。大家兴奋地望着他。

不久，虚子脱掉羽织外褂，紧紧抱着鼓。我请他稍等，首先，我不知道他在哪里敲鼓，总得商量一下吧。于是，虚子耐心地给我一一说明：这里该吆喝几声，这里该怎么打鼓，你只管唱好了。可我一点儿也记不住。然而，要研究出个双方一致的意见，需要花上两三个小时。不得已也只好马马虎虎答应下来。我选了《羽衣》中的一段曲子，“春雾迷蒙烟霞生……”刚唱到脚本的半行，就觉得不大对劲儿，开始后悔起来，感到毫无气势。不过，半道上忽然提高嗓门，就会影响总体的协调，所以只好任其萎靡下去。一旦压低嗓门，虚子就大声呼喊，用力击鼓。

我做梦也未料到虚子的动作这么猛烈。本来我以为，他的呼喊将会美妙而悠长，没料到声声震撼着我的耳鼓，简直就像真刀真枪决战胜负一样。我唱的谣曲三番两次受到他吆喝声的煽动而昂扬起来，等到渐次沉静的当儿，虚子从旁又是一声厉喝。我的嗓音每次受他的惊吓而飘摇不定。于是，越来越小了。过了一阵子，听众们嘻嘻窃笑起来。我自己心里也觉得太不像样了。这时，“大礼服”最先站起身，“扑哧”笑了。我受他的影响，也跟着一起笑了。

接着就受到一阵急风暴雨般的批评。其中，“大礼服”的话极尽冷嘲热讽之能事。虚子只好微笑着，自己击鼓，自己演唱，好歹结束了这场谣曲表演。过了一会儿，他说还要到别的地方巡回演出，便急匆匆乘车走了。其后，我又受到青年们的种种奚落，妻子也跟着他们一道儿贬低丈夫。最后，她感叹地说：

“高浜先生打鼓时，内衣袖子忽闪忽闪的，那颜色好看极了！”

“大礼服”立表赞成。

依我看，虚子内衣袖子的颜色，还有那忽闪忽闪的样子，一点儿也不美。