第1章 序：救过往之实 为历史存真

上月由国庆兄传来《纸上金陵》书稿，同时嘱我写序，说：“我给你支稿费。”国庆兄是我老友，他的老广告收藏与研究在业界很有影响，我猜他有关南京的藏品应能写成一部书，故在策划“微南京”丛书之初就想到了他。“微南京”丛书，当然主要是南京人写南京，但我又觉得只要言之有物，作者是不是南京人，并不重要，甚至外国人，也无妨。因此，请国庆兄来加盟这套丛书，便心安理得了。

国庆兄在接到我的约稿请求后，很郑重地说：“我先要看看我的藏品够不够写成一本书，绝不能对付老兄。”过了一段时间，他来电话，说藏品恰好够用，但还想尽量多找一些有趣的。有一天，他说新搞到一张有关甘大侠（甘凤池）的故纸，正好能写入本书，愉悦之情溢于言表。后来，他又陆续收到几张和南京有关的老广告，都充实到了书中。这样，他就用一张张稀见的故纸为我们构筑了一个既熟悉又陌生的“纸上金陵”。

以往反映南京历史文化的书籍多是宏观观照，或集中研究个别历史事件，未能从相对微观的角度较为系统地呈现都市生活的细节，因而我们看到的不是可触摸的历史，不能更细致地把握过往生活的情致。这样，在文学和影视作品中我们很难看到原味的民国南京。原味，不仅体现在生活细节上，比如服饰、歌曲、饮食等方面，更体现在对整体情致的把握上。《纸上金陵》的最大特色是用自己收藏的故纸来解读和还原过往南京的面影，材料真实，解读细腻，能使人触摸到真实历史的细节。国庆兄不是南京人，恰具有“他者”的眼光，既能从一般人感到陌生的广告上读出人们熟悉的故事来，也能从人们熟悉的画面上勘察出诡谲的历史烟云。第二，国庆兄是老广告文化、民俗研究方面的专家，在谈及南京的广告和民俗时能从中外交流的高度，从南京与国内其他城市的历史联系中抓住广告中的历史信息，不是就南京谈南京。第三，国庆兄对于城市文化有较深的研究，对于南京城市文化的整体把握比较准确，如他认为“南京素来为兵家、政权必争的重镇，人口往来频繁。同时她又是沟通南北的一方宝地，南北文化、中西理念在这里汇聚、交融，自然造就了南京海纳百川、凝重而不泥古的品性”。“凝重而不泥古”，我觉得抓得就很准。有了这样的认知，就把握住了南京这个城市的整体情致。这样，书中二十几篇文章就有了主心骨，形散而神不散。

近日偶然读到宋陈亮《送吴允成运干序》，发现其中有一段话讲得很好：“犹记为士者必以文章行义自名，居官者必以政事书判自显，各务其实而极其所至，人各有能有不能，卒亦不敢强也。自道德性命之说一兴，而寻常烂熟无所能解之人自托于其间，以端悫静深为体，以徐行缓语为用，务为不可穷测以盖其所无，一艺一能，皆以为不足自通于圣人之道也，于是天下之士始丧其所有，而不知适从矣。”《纸上金陵》中的故纸，如广告、仿单等，就是昔日“一艺一能”的展示。这些艺与能自不必尽通于圣人之道，但都曾有益于社会，这与以文章行义自名、以政事书判自显，实殊途而同归。搜集整理前贤文章，人皆视为雅事、正事，而搜集广告、仿单等，世人多以为是藏着玩玩，于世道人心无甚作用，更无法通于圣人之道。《纸上金陵》却证明故纸有情，深研之，亦能成学。能成学“而极其所至”，亦必会通于圣人之道。关键在于不能临渊羡鱼，而要“各务其实”。“微南京”就是想为“各务其实”的成果提供一个相对微观的展示平台。

国庆兄既要为序言出稿费，那就要写短点，就此打住，免得跑题，拖成长篇，让老友多破费。

张元卿

2020年1月6日于九乡河