第6章 血染冰河

对于进入青春期的女孩子来说，每个月都有那么几天特殊的生理期。在物资丰富的今天，各种各样柔软舒适的卫生用品，可供女性选择。当年，那些徒步进藏的女兵们，月经来的时候，用的是坚硬粗糙的草纸。负重、缺氧、冰天雪地、山高水远，这些就够她们受的了，月经来时，又往往伴随着腹痛、腰酸、浑身乏力等症状，在这期间也无法清洗，这些痛苦男兵无法感受。

月经来时，不管前面是雪山还是冰河，都必须过去。趟过一道冰河，河面一片鲜红。河水齐腰深，刺骨的冰水像冰刀扎进她们的身体。再来月经时，小腹更是疼痛难忍，经血已不再是红色，而是像牲口吃了青草后嘴里冒出的绿色泡沫。

坚硬的草纸

六月末的成都，屋外温度达38℃。在北校场的锦园宾馆，瘦弱的王琦玉老人坐在我面前，屋里闷热，却没开空调，因她肠胃不好怕着凉。

王琦玉是进藏女兵中为数不多的女大学生之一，聊起当年的进藏行军路，她说：“那时候，新中国刚解放，各行各业都是白手起家，国家物资紧缺，加上朝美战争打响后，我们不仅要出兵，还需大量的物资援助。进藏部队在这样的背景下就得艰苦些了。”让她最难忘的经历不是负重翻越望不尽爬不完的雪山，而是作为女人来例假时的难言之隐。

王琦玉说，当时姑娘们用的所谓卫生纸，都是手工做的又粗又硬的草纸。行军中女兵们例假来了，只能用它垫上，走起路来特别难受，硬草纸在两腿间不停地摩擦，很快便将两腿内侧磨破、出血，一段路走下来，大腿间已被磨得血肉模糊，疼痛难忍。但没办法，又不好意思说，只能忍着，一拐一拐地往前走。

这样的经历所有的女兵都体验过。当时，女兵队伍中流传着一句顺口溜：苦不怕，累不怕，就怕行军路上来例假！

女兵一旦来例假，就会感到恐慌。后来，有的女兵疼得没办法，干脆扯掉草纸，任凭鲜血顺着腿流下。

即便那种粗糙坚硬的草纸，也不是想用就能用的。每个女兵只发一卷，很快就用完了。

当年的第53师师长金绍山，在进藏路上用自己的马驮着女兵们用的草纸。他的脚打了血泡，走路一拐一拐的，就是不上马。行军中下雨时，金师长深知这些粗糙的草纸来之不易，是女兵的特供品，便将自己的雨衣盖在装草纸的袋子上，自己淋着雨，司令部的几个女兵看到后十分感动。2001年春，金绍山之子金逊在成都见到当年司令部的文化教员王道惠，老人拉着金逊的手说：“你爸爸金师长是个好领导呀，当年用自己的马为我们女兵驮卫生纸哟！”

在采访中，当我提起行军中最痛苦的是什么时，有人说负重爬雪山，有人说缺氧饥饿，但更多的人是说来例假时过冰河。进藏女兵祁奋，当年是个娇小的重庆姑娘。一次来例假时过冰河，河水并不深，她看前面的人过去很容易，河水也就到膝盖上一点，最深的也就到大腿部。她清楚地记得，当时指导员命令几位身强体壮的男兵朝她们女兵喊了几声，问有没有需要背的。她当时红了一下脸，赶紧趟到河中，她明白指导员的意思，有来例假的女兵可以骑马或让男兵背过去。但许多女兵都不愿意那样。当时的祁奋，大腿内侧已经被草纸磨破了，但她一直强忍着疼痛，没有人看出她的痛苦。她下水后没趟两步，便觉得糟糕了，那水一下子漫到了大腿根部，她这才意识到自己身材矮小，也知道这下惨了。到了河中间的最深处，冰水一下子就淹没到她的腰部，她觉得下面的草纸很快被泡开，身下有一种膨胀并下坠的感觉，那刺骨的冰水如万针扎体，她硬是咬着牙趟过了冰河。上岸时，刚垫上的草纸全部变成纸糊，她一拐一拐地躲在一旁，费了好大工夫才处理掉，那纸浆里还有一些树枝状的硬条。

当年的文工团指导员张均对我说，那些被女兵痛恨的草纸也很快用完了，又无处去买，怎么办？来例假的女兵们只好撕棉衣或被子里的棉花垫。有的女兵的棉衣半截都空了，冻得脸都紫了，还装成没事的样儿。有的男同志见她们扯棉花，起初还以为她们是为了轻装，他们也学着女兵将被子里的棉花给扯了，光背着个被套。一位女兵每次来月经，量大周期长，一路行军脸色苍白，由于不能垫草纸，血顺腿流到脚上。过冰河时她拒绝指导员背她，她的腿被冰块划破了，两处的血混合着染红了河水。她晕乎乎地拉着绳子，最后连抓绳子的力气都没有了，一松手晕倒在河中，幸好身后的张均将她拉起。

回忆当年行军路上的女兵们，张均总是不停地叹息。他说，那些女孩子，真是太不容易了，有的性格特倔强，再苦再累再疼都咬着牙不吭声，生怕别人笑话。

黄崇德说，很多女兵在进藏途中突然闭经，这与行军中趟冰河有很大关系，当然也与饥饿、劳累、缺氧等有关系。她发现自己闭经后，还暗暗高兴——终于不来这“麻烦事”了。到了太昭，部队休整了一段时间。她在排练新节目时，小腹突然疼痛，月经来了，如“洪水猛兽”，她痛得控制不住地在地上翻滚。后来，每一次来月经，都是痛出一身汗。遇到演出时，只能打一针吗啡止痛上场，但人在台上如脚踏棉花一般无力，只能靠着坚强的意志完成演出。演出结束下台，只想就地躺下。这种状况一直到1958年生下女儿后，才好转起来。

雪白 血红

一个十五岁的小男兵，跟在女兵身后走，发现女兵从腿上往雪地上滴血，他大声喊叫，却无人理他。他不明白别人为何无动于衷，那血是从哪儿来的。

在北京北四环边的北极寺干休所里，“老西藏”徐永亮向我讲述了行军途中出洋相的一段往事。

进藏时，徐永亮还是个不谙世事的小男孩。那时，他看到两个小女兵不知怎么突然被领导安排轮流骑马走，感到很纳闷。因为当时进藏一直流传一句口号：“上山不骑马，下山马不骑。”徐永亮想，嘴上说爱马，可她们倒好，一个个没受伤，也没生什么病，怎么突然骑上马了，是不是指导员偏袒她们。

十五岁的徐永亮在文工团中确实算小的，也背着四五十斤重的东西，脚上磨出了血泡，确实走不动了，很想骑会儿马。徐永亮就问旁边的肖迎春：“大老肖，你说怪了，指导员怎么总让她俩骑马呢？”肖迎春故意逗他说：“你想跟她们一样嘛，也找指导员去呀。”徐永亮想：“她们凭什么呀，骑了那么长时间，我骑一会儿不行吗！”

徐永亮真的跑去对指导员张均说：“指导员，我也想骑马！”

张均上下打量了一下徐永亮问：“你怎么了？为什么要骑马？”

徐永亮指着马上的女兵说：“她们凭什么总骑马？”

指导员张均明白过来了，朝徐永亮直挥手说：“去去去！你走吧，她们有特殊情况。”

她们有特殊情况？什么特殊情况呀？徐永亮更加纳闷了，身边的战友都朝徐永亮笑。记不清哪个女兵朝他说：“徐永亮，你赶紧‘来红’呀！”那女兵的话一出，引来队伍一阵哄笑，指导员也跟着笑。徐永亮被大伙搞得不知怎么回事了，就盯着大老肖问到底怎么回事，什么叫“来红”？

大老肖悄悄在徐永亮耳边说，那是女兵的事，不好意思说，就是来月经了。

什么是“来月经了”？徐永亮更加糊涂了，几个男兵和他嘀嘀咕咕讲了一通，徐永亮总算明白了一些，但还是有点懵里懵懂的。后来，他们被徐永亮问烦了，不再搭理他，他也不好意思再问了。

接下来的几天，徐永亮终于对那神秘的“来红”有了新的认识。

那天爬过一座陡峭的雪山后，进入一片较为平缓的开阔地。大家正在雪地上行走，徐永亮突然发现雪地上有几滴鲜血，他低头走着走着，发现血迹一直往前延伸。他大声喊叫起来：“啊呀，谁受伤了，在流血！”

前面的人都朝地面上看，果然有许多血。谁受伤了呢？

队伍中没人吭声，好奇的徐永亮朝前跑，盯着每个人看了一眼。当他快跑到一个女兵跟前时，他傻眼了，那个女兵的裤脚上一片暗红，血正是从她的腿上流下来的。他又傻傻地大声喊：“她受伤了，血是从她腿上流出来的！”

让徐永亮感到奇怪的是，他好不容易找到流血的人了，战友们居然没什么反应，好像大伙早已知道一样。那个女兵转头很不友好地朝他瞪了一眼说：“你个瓜娃子，瞎嚷嚷，做啥子嘛！”

有几个女兵朝他挤眉眨眼，他搞不清怎么回事。后来，还是身边一位男兵把他拉到一边告知他：“你别尽冒傻气了，她流的是月经。”

徐永亮说他永远忘不了那个流着血行走、朝他瞪眼骂他的女兵。一直到结婚后，他才真正明白女人的月经是怎么回事。

血染冰河

过冰河，是整个进藏途中，除了翻越雪山外的又一大难关。

那些冰河水是由高山上的雪融化而来的。一路上，官兵们要趟过大小冰河无数。女兵们刚刚焐干了的衣裤鞋袜子常常很快又会湿透，有时行程几华里要连过十多条冰河。如果天太冷，一过冰河裤子鞋子立马冻成冰块，这个时候你就是再累，上岸后也要不停地跺脚，要赶紧跑，否则整个人会与地面冰在一起，像被地面给吸住了，又像钉子一样被钉在那儿。

女兵们最怕的是在傍晚宿营前过冰河。这个时候，鞋袜会湿透，无法焐干或晒干，你怎么跺脚也没用。睡在雪地里，第二天起来时，手里拿着硬邦邦如铁靴一样的鞋子，每个人都不敢把脚一下子伸进“冰窟窿”里去。但又不能不穿，经过一番激烈的思想斗争后，咬着牙伸进去，然后哇哇乱叫直跺脚。

“趟过一道冰河，河道一片鲜红！”

在民旺胡同里，吴景春老人向我描述女兵在来月经时过冰河的情景：“进藏路上的冰河虽然不是那些又宽又深的大河，但是一旦有齐腰深的河水，麻烦就大了，过冰河的女兵来月经时泡在这冰凉的河水里，你想象一下会是个什么样的滋味？女兵们每天跋山涉水，淋雨踏雪，许多女兵的生物钟都被打乱了，到了拉萨，几乎所有的进藏女兵都闭经了。”

在成都东郊的无缝钢管厂的宿舍里，我见到了陈曼石，她高高的个子，背有些驼，边说话边用扇子扇着风。

这个当年被大伙称为“运动健将”的女兵，身高腿长。第18军进军西藏前，举办了一次运动会，陈曼石获得了几项田径冠军。但她最擅长的不是运动，而是拉二胡和跳舞。她出身音乐世家，父亲陈振铎，是二胡演奏家刘天华的得意弟子。陈曼石五岁时就开始学钢琴和二胡，从小得到父亲的传授。

陈曼石个性鲜明，行军路上再苦再累也不吭一声。因为块头大些，负重要比别人多些。过那些深一些的冰河时，有的女兵要骑马过去，或者让男兵们背过去，她一次也没有。一次来例假，过冰河时看到水流湍急，她本想申请骑马过河，但看到有几个小女兵上马了，另几个体弱的女兵也由男兵背着，所有人都没有想到她的难处，她自己不说谁知道呢。下水前她突然觉得肚子疼，但她还是背着行装下了河。她感到浑身颤抖起来，几次差点跌倒在河水中。她将背包顶在头上，低头看到河水已被血染红，她知道那血是从她身体里流出来的。

喻惠均从军大八分校刚毕业，就加入到了进军西藏的队伍中。出发前，细心的分队长对她们说，进军西藏，路途遥远，生活艰苦，尤其是女同志受生理所限，行军就更为艰难，希望大家遇到困难要设法克服。并将每个军用蚊帐一分为二，每人一份，还教她们将纱布撕成块，装叠好保存，以便在行军路上来例假时使用。

进军西藏时正值雨季，遇到的河流很多。记得过第一道河是在雀儿山下，同志们用绳子把竹竿接起来，两岸由人拿着，水位齐腰，水流很急。岸边的男同志不停地喊着：“有例假的女同志过来，让我们背过去！”喻惠均听了连头也没回就趟了下去，她将背包顶在头上，一只手抓住竹竿，脚下石头很滑，加之河水冰冷，她的脚不敢往上抬，只能滑着步前进。身后的人发现，在她走过的河面上一片血红。过了河，她的衣服湿了半截，裤子湿透了，边走边流淌着液体，她自己也不知道裤子里流的是水还是血。

到了晚上，喻惠均一看，两条腿已被湿透了的棉裤摩擦得尽是红斑点，又痛又热，鲜血染红了下半身，痛苦得睡不着，难受极了。第二天行军前，她用两根树枝插在背包上，将洗净的纱布晾晒在上面，晚上到营地再用。有一天，部队趟了二十多条河，有深有浅。自那以后，喻惠均再来例假时，肚子便疼痛难忍，经血已不再是红色，而是像牲口嚼了青草后嘴里冒出的绿泡沫。

命悬一线

文工团大多是一些少男少女，开朗活泼，能歌善舞，行军中就算再苦再累，他们到的地方气氛也总是很活跃，一路上大家笑语不断。那天他们正穿行在乱石嶙峋的山谷间，远处传来滚滚浪涛声，突然，前面有人喊：“嘿，又有冰河给咱们接风洗尘了，大家准备洗澡吧！”

穿过山谷，眼前出现一条宽阔的大河，河面漂浮着大大小小的冰块。走在前面的同志像往常一样想也没想就走进水里，一个趔趄，差点栽倒，幸好被后面的同志抓住。领导当机立断，部队就地休息，保存体力，确保安全渡过冰河。

休息后，领导经过研究决定，男女分开，强弱搭配，队伍手挽手组成人墙，共同抵御浪涛的冲击。个别瘦小的女兵只能骑在马上，由男同志牵马过河。

彭联碧，一个从四川泸州入伍的小姑娘，十七岁的她，在文工团年龄不是最小的，但是个头最矮，加上脚上有伤，领导决定让她骑马，跟着队伍过河。由于水面太宽，一个大冰块冲过来，将队伍冲散，若不是几个男同志眼疾手快，她和几名女兵险些就被冲走了。队伍重新组成人墙，领导在前面大声地喊：“一定要抓紧手，不要放松！”

2007年，我在南京见到彭联碧时，她已经是七十五岁的老人了，当时正与一帮当年一起进藏的老兵说说笑笑。说起进藏的往事，她说最难忘的是差点葬身冰河。

她骑的那匹小黄马因为长期负重，加上粮草不济，已经瘦骨嶙峋。马由团里一位男同志牵着，现在，她已经记不得当时牵马的那位男同志是谁了。那马刚进入冰河时，直打激灵，本能地往岸上跑，经过几次折腾才壮着胆子向河中走去。当时骑在小黄马身上，她就觉得有点别扭，她觉得那匹马太瘦弱了，她也担心马驮着她过不了河。由于水流很急，加上不断有冰块冲过来，小黄马在水中行走十分艰难，她感到小黄马的脚下不停地打滑。彭联碧几次想下来，却无法下来，只能惶恐地看着急流中横冲直撞的冰块，听天由命。快到河中间时，她担心的事情还是发生了，小黄马大概是体力不支，马蹄在石头上打了滑，一下子跪倒在水里，彭联碧一下子就被抛到激流中。

她“啊呀”了一声，人在水中失去了平衡，脚无法站住，整个身体连着背包漂在水面上，人随着河面上的激流直向下游滚去。她当时吓得喊不出来了，脑子里一片空白，心想自己完了，死定了！这个时候，她的身体恰好被一个很大的冰块挡住，缓解了下冲的速度，说不清是那个牵马的男兵，还是哪一位男兵，反正当时是一个男人冲过来，一把抓住了她。

彭联碧被救上岸时，浑身湿透了。她的手脚和脖子被冰块划破了，鲜血直流。那个救她的男同志，手、脸同样被冰块划破了。上岸后，彭联碧身上的棉衣裤马上被冻成硬邦邦的铁板块了，她感觉整个人都麻木了。她想迅速脱去如铁甲的棉衣裤，但她的身体抖个不停，手脚也僵硬了没法动弹。有人上来帮她，一时也脱不下来。幸运的是，附近有军司令部的宿营地，失去知觉的彭联碧，被战友们直挺挺地抬了过去。她被放在做饭的地方烤了一会儿火，冰融后，战友们又帮她脱下湿透的外衣，把她塞进一个男同志的被窝里。半个小时后，她才恢复了知觉。后来，司令部的几位男同志帮她烤干了棉衣，将她送回了文工团的驻地。

很多年过去了，她与那些救她帮她的战友再也没见过面。当时她被吓得也被冻得失去了知觉，都没记住他们的名字。他们到底在哪？后来的生活是否顺畅？身体是否健康？她的牵挂无处安放。她说，能找到他们，是她余生最大的愿望。