第1章 序言：平阳别有深情

我喜欢平阳《白鹭在冰面上站着》的抒情性。它的抒情性是潜在的，巨大的情感吞吐量，不仅体量巨大，而且汹涌湍急。但不是表面的呐喊抒发，静水深流，湍急之水竟也不见波澜。

这得力于他独特的抒情方式。平阳善于借叙事、借人物形象塑造抒情，准确叙写事物肌理、人物的身心，这是对作家能力的最大挑战。王充所说的“饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情”，调辞务似，是最本质也是最难的抒情方式。抑或状物抒情，议论竟也可以抒情。刘大櫆在《论文偶记》中说：“理不可以直指也，故即物以明理；情不可以显出也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。”《史记》中的“本纪”和“列传”不少就具有抒情的色彩；唐诗中一些名句，不少是借议论分析来抒情；《庄子》中的“物”，在平阳这里也能“即物生情”。平阳继承并发挥了中国传统的抒情方式，取得了深情婉转、厚重绵长的抒情效果。

无论是借叙事抒情，通过人物形象抒情，还是以议论抒情，叙、议、情结合，前提是：作者须是个有情人。唐文治在《国文大义》中说：“天下惟有真性情者乃能为大文章。昔左文襄有言：‘世人统称才情，若人而无情，才于何有？’此语可谓千古名言。文襄系才士，而其言如此，世之讲修身者不可不知此言，讲文学者尤不可不知此言。孟子云：‘乃若其情，则可以为善矣。’又云：‘若夫为不善，非才之罪也。’情居才之先，情之挚者乃能善用其才。”平阳乃有情之人，他的“情”本自经验和自然，不是来自书本和教育，可靠而经久。

关键还是情感的质量，要看他抒的是什么“情”。恩斯特·卡西尔在《人论》一书中说：“抒情诗人并不仅仅只是一个沉湎于表现感情的人。只受情绪支配乃是多愁善感，不是艺术。一个艺术家如果不是专注于对各种形式的观照和创造，而是专注于他自己的快乐或者‘哀伤的乐趣’，那就成了一个感伤主义者。”平阳不是抒发自己的私情，甚至也不是借他人的杯酒浇自己的胸中块垒，他是“别有深情”。《钟山》文学奖颁给平阳的这组散文，颁奖词说：“每一篇文章就是一曲农业文明或故土的挽歌，雷平阳在他的散文书写中坚持着他的诗歌秉持的地方性和小叙事，以此凝视、静观和告慰着他熟悉的山水、亲切的乡民和敬畏的神灵，看似散淡、闲适的书写中涌动着朴素而执拗的力量，借由一方山水抵御似乎锐不可当的文明现实。”平阳以那样的方式“朴素而执拗”表达这样的情感，形成了独特的抒情风格：沉郁而炽热，粗粝而瑰丽。“沉郁”是现实的“赠予”，“炽热”是对山水、人事的担忧、关切与爱。“粗粝”是自然、人生的本来面貌，“瑰丽”是作者的多面精彩的表达，意象出奇、色彩丰富、音韵婉转，给人以瑰丽之感。这看似矛盾的风格，给人以强烈的审美感受。

平阳始终是一个行吟者、探求者。我想他绝不会同意普罗泰戈拉所说的“人是万物的尺度”，人太狂妄了。山川气息，草木精神，他既是在做始发文明的田野调查，也是在寻找与灵魂对等的尺寸，思考检验文明的尺度，并且搜寻始发文明和当代生活之间对接的榫卯。这种寻求也许不会有明确的答案，但寻找的过程本身就是意义，杜甫所说的“篇终接混茫”，这种混茫可能是一种表面的茫然，孕育着新的探求光彩。

平阳的这组散文给《钟山》的非虚构专栏贡献了新质。《钟山》从世纪之初开始倡导非虚构写作，近二十年来有一大批作家参与了《钟山》倡导的非虚构文学探索，群星闪耀，文思璀璨。平阳是我们考察众多作家之后选中的专栏作家，他在《钟山》开设非虚构文学专栏“泥丸小记”，今年已是第五个年头，而且还将继续和《钟山》一起来探索非虚构写作的新课题。“泥丸小记”（结集为《白鹭在冰面上站着》）充分证明了：雷平阳不仅是一个优秀的诗人，也是一位优秀的非虚构文学作家，一位优秀的散文家。

参与编辑出版此书的人，也是“别有深情”吧。