第二章 在两个世界之间游走
有人走这条路，有人走那条路，但就我而言，我更喜欢走捷径！
——刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll），
《爱丽丝梦游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）作者
2008年11月
帕特里克一辈子都活在恍惚的催眠状态中，所以无法预料这个他称为“觉醒”的体验会带来什么。此前，他学到的一切都能与过去所学的东西整合起来，形成一套更全面但也更复杂的哲学体系，但这次显而易见的意识转变却跟他过去所学的东西格格不入。他还不知道这是一个巨大解构过程的开端，他过去相信的每个谎言、每种幻象都将被曝光。
他突然意识到，在这种状态下，他已经不再需要过去理解的“学习”了。过去，他一直以为，等到了解真相了，他就会彻底自由，再也没有问题、不适、挣扎——或恐惧。他会超越世间万物，活在永恒的喜悦、平和中。实际上，发生的事没有那么耀眼炫目，但更令人叹为观止。
想象一下，你是一名工作坊导师和公众演说家，经过二十年的全球巡讲，获得了一定的公众认可度，偶尔会上电视和电台做嘉宾，还出版了若干著作，尽享成功带来的安全感。你的学员和来访者热爱你、尊重你，还常常告诉你，你的教导以奇妙的方式改变了他们的生活。你积累的大量财富、结交的众多朋友、婚姻中的言谈举止、日常的生活方式，很大程度上都源于你言传身教的若干原则。
然后再想象一下，你某天早上醒来，意识到这些原则（或其中大部分）变得毫无意义了。你会有什么感觉？你会怎么想？你要怎么继续工作下去？
第二天早上，也就是结束休息后的次日清晨，帕特里克在做课前准备时，这些就是他面临的困境。
“我该跟他们讲些什么呢？”他问妻子玛丽亚。在此之前，他已经向妻子解释了自己身上发生（而且还在持续发生）的事。
“你不能继续讲你一直在教的东西吗？”妻子提议。
“但哪些是真理，哪些仅仅是信念？”
“重要的是学员相信什么，他们想从你身上学到什么。”玛丽亚提醒他。
“这话是没错，可是……”帕特里克努力寻找合适的用词，“但如果我把信念说得像真理一样，就是在骗他们。”
“嗯，可有些信念确实比其他的更真实，不是吗？”
“不！没有哪个信念是真实的。正面的信念、心灵的信念、有爱的信念、负面的信念……都只是信念而已。我们拿它们来填充自己未知的领域。心灵的信念并不比最糟糕的消极信念更接近真理。”
“噢，得了吧！你是说，相信宽恕不比相信复仇好？”玛丽亚用来怼他的这个问题，他有时候也会问参加工作坊的学员。
“我不是说哪个好，哪个坏。当然，如果只有信念的话，我宁可要有爱、快乐的信念。但这是我的毕生事业啊。我说我在帮人们发现自己的本来面目，可事实上我只是个‘信念贩子’，试图用更善意、更有爱的信念取代那些似乎在折磨他们的信念。我是说，有爱的信念并不比仇恨的信念更接近真理——实实在在的真理，没有哪个信念是真实的。当然，如果不得不拿什么挡住或蒙蔽双眼的话，我宁愿找幅漂亮的画。但说到底，它还是蒙蔽了双眼。”
“可是，也许你的学生就是只有信念。也许他们来找你，就是想让你帮他们做个更漂亮的眼罩。听起来你好像在说，相信任何东西都是错的，我们不该有任何信念。我也说不好，帕特里克，但我觉得这听起来有点儿像在批判呀。”
“我没有批判大家的信念或意识形态！”帕特里克发现自己提高了嗓门。通常来说，他觉得自己被人误解，需要自卫，尤其是在玛丽亚身边的时候，才会这么说话。他停下来深吸了一口气，提醒自己，妻子在任何时候说的话都是最恰当的。“我对批判别人没兴趣，”他平静地说，“也不后悔那些所谓‘虚掷的岁月’，不后悔追随心灵导师、老师和治疗师，不后悔相信他们说的每句话。我确实觉得我学到的东西有意义，哪怕其中百分之九十九都不是真理。在我人生最黑暗的日子里，它们给了我很多安慰、支持和希望。我告诉你，我没有评判这五十三年来一直遮蔽我双眼的谎言和幻象。你最好还是相信我说的吧。可现在我知道它们不是真的了，觉得不能再继续宣传它们了，哪怕学员想要也期待我这么做。”
“你刚才不是说了，在人生最黑暗的日子里，你教的那些哲理给了你安慰和支持。呃，说不定这也是你的学员现在想要的。”
“那些玩意儿有好几百甚至好几千个老师能教。我觉得我是做不到了。”
“那你打算做什么？”玛丽亚问道。帕特里克注意到她的语气有点儿神秘兮兮。
“我也不知道，玛丽亚。我觉得我在两个世界之间游走。我能感觉到手里的电话，感官也告诉我这是真的，但与此同时，我的意识似乎处于另一个能看透幻象的世界里。当我不用眼睛去看的时候，我能看见这里的世界不过是幅全息图——就像电脑制作出来的虚拟现实，设计巧妙的3D图像。但眼睛记录了我相信的东西，也就是说，这个世界是真的。我似乎还是拥有所有的信念，但它们已经没法像以前那样蒙住我了。你懂我说的吗？”
“事实上，”玛丽亚叹了口气，“我一直在琢磨我最近怎么了，现在终于有点儿头绪了。”
“你这话什么意思？”
“我也不知道具体是从什么时候开始的，但几个月前，我开始觉得怪怪的。而且……有点儿头晕目眩。我当时以为只是头晕，就像低血压什么的，但几天前，我开始感觉特别怪。”玛丽亚的声音近乎空灵，“我也不知为什么，可我开始觉得自己其实在梦里——就像真正的我躺在某张床上，这一切都是我做的梦。我能听见电话那边传来的声音，但不确定你是不是真的在那里，你只是我脑袋里虚无缥缈的声音罢了。就像我睡着了，现在在做梦，梦见我在厨房里，梦见我结了婚，生了两个儿子，可是……这一切只是一场梦。说真的，我真怕我疯了。我都不知道我是谁了，只知道我不是自己过去以为的那个我了。”
“就像你是蝴蝶，但过去以为自己是毛毛虫，对吗？”
“对。”玛丽亚表示赞同，但马上改了主意，“不，不完全是。我也说不好——更像是你说的，在两个世界之间游走。我觉得我不完全是这个，也不完全是那个。也许过去四十五年，我一直是毛毛虫，现在开始结茧了。老天爷，我到底在说什么啊？”玛丽亚突然哈哈大笑起来。很快，帕特里克也跟着咯咯笑了起来。玛丽亚接着说：“你瞧，我们得为这些打造一套新语言了！”
“说到新语言，也许你能帮我查查亚马逊和Chapters(1)网上书店，看看上面有没有关于这个主题的书，我好找点儿上课的灵感。”他入住的酒店有个缺点，那就是客房里没有联网。
“我也说不好，帕特里克，你确定你不会逐字逐句复述书上的话，就像那是你自己说出来的一样？你以前就是这么复述加思、嬷嬷尊母和其他人的话的。”
“你还真了解我啊。”帕特里克暗自思忖。
玛丽亚清楚地意识到他很容易受“老师的光环”影响，进而模仿老师说的话，甚至是老师的一举一动。
“唉，那我还能怎么办？我没法教我明知不是真理的东西，也没法教我以前常用的那些治愈技巧。我也不知该怎么办了。我知道宽恕是幻象，观想其实没用……我觉得自己就像个没带工具的木匠！”
“也许你不该再当木匠了。”
“你这话什么意思？”帕特里克镇定地反问，但突然有些害怕。
“也许你需要学学怎么用更少的工具造东西。也许你以前教的大部分东西都不适用了，但说不定你的工具箱里还剩了些能用的东西。”
“可是——”帕特里克本想反驳妻子的最后一句话，但硬生生憋了回去。妻子给他提过很多建议，他通常都置之不理，只因为建议不是来自正式的“老师”。也许，仅仅是也许，妻子给出的答案比他想象的更靠谱。“好吧，我会翻翻我的工具箱，看看还剩了些什么。见鬼，真希望这个工作坊只有四天！十天实在是太长了！”帕特里克静静地等待，希望妻子能好言相慰，可妻子一言不发，害得他相当郁闷。
“每次你这么说，我都觉得特别无助。”玛丽亚终于开口了，“通常我都会生你的气，因为你害得我这么无助。”
“然后呢？”帕特里克脱口而出。
“呃，我不想跟你吵架，所以我会试着接受那种无助的感觉，不然还能怎么办？”玛丽亚的回答让他怒气顿消。随着争吵的能量渐渐消失，他也意识到了自己的无助感。他想起自己常常告诉学员，伴侣双方陷入权力斗争时，双方的感受是一模一样的。“我猜，在这种意识状态下，有些原则还是适用的。”他心想。
“抱歉。”帕特里克告诉妻子，“我只是害怕了，仅此而已。我真的觉得，我一辈子都处于催眠状态，现在有人打了个响指……我就不知道往后该怎么办了。恍惚的催眠状态是我目前为止知道的唯一的状态。”
“没错，现在我可知道毛毛虫是什么感觉了。”玛丽亚表示。
“你这话什么意思？”
“你还记得安吉那次的课外作业吗？”玛丽亚指的是几年前，他们女儿的房间里摆满了大玻璃罐，里面装着不同类型毛毛虫的茧或蛹，它们最终会变成飞蛾或蝴蝶，“那些毛毛虫一开始结茧，就会变形——在化蝶之前，它们的结构会彻底瓦解。”
夫妻俩又多聊了一阵子，然后道了别。挂上电话后，帕特里克又走向窗边。这一回，他没有关注楼下沙滩上的活动，而是眺望离岸二百米远的一座孤岛，想象在岛上生活会是什么样子。他的思绪飘向了自己过去的恩师。
他意识到，如果自己还处于催眠状态，一旦发现那些老师误导了自己，就会感觉遭到了背叛。但他现在并不感到愤怒，也不怨恨那些人。恰恰相反，他对每位老师都满怀敬爱。他和老师们成了同伙，在不知不觉中彼此支援，好留在失忆状态，完全意识不到真相，直到他不再玩那个游戏，踏上世间的下一次冒险。他离开窗口，当天剩下的时间都忙着翻找自己的工具箱。
第二天早上，帕特里克乘电梯下楼，还是不确定要给翘首以盼的学员们讲些什么。他深信，车到山前必有路，哪怕自己的职业生涯会就此终结——他真认为这种可能性是存在的。电梯门开了，他走了出去，向左转，沿着走廊朝办工作坊的教室走去。在他迈过门槛之前，那个房间并不存在，只是全息图的一部分而已。他不是蝴蝶，但也不再是毛毛虫。他已经开始结茧，是在两个世界之间游走的男人。
(1) Chapters：加拿大连锁书店第一品牌。——译者注