第4章

“您好，我是阿诺尔德。请问您带登船牌了吗？”

玛丽把船票递给这个身穿白色制服立在邮轮入口的男人。她忽然觉得自己很渺小，露丝在踏上“泰坦尼克”号的那一刻应该也有同样的感觉吧，但愿她的命运不会有同样的结局……

“578号船舱，从A栈桥过去。欢迎您登上‘飞利奇塔’号，德尚太太！”

大厅十分宽敞，以玛丽的品位而言甚至有点过于华丽了，太过像拉斯维加斯的风格，但的确完全营造出了异国他乡的感觉。大理石的地面，镀金的装饰，巨大的水晶吊灯，观光电梯一直升到令人眩晕的高度，墙上爬满了植物，地上铺着彩色的地毯，到处都被璀璨的华灯所照亮，所有这一切都是为了让乘客觉得仿佛置身于另一个世界。

在此之前，她的假期都只是在奥维涅那边亲戚的房子里度过的。在过去的二十年间，每年的八月一日，他们都会把行李装在休旅车上，为了躲避车流和热浪，总是选择在大半夜开车出发。他们和鲁道夫的哥哥、他的妻子以及儿子相聚，然后无所事事地消磨两周时间，接着又原路返回。玛丽总是幻想能去别的地方发现新的风光。有一回，她在超市里参加了一个去墨西哥旅游的抽奖活动。她并没把它当回事，没想到居然中了奖。她把机票藏在餐巾底下想给鲁道夫一个惊喜，他当时的反应她至今仍然历历在目。

“我们能用它赚上一笔呢，你把这个放到好棒角二手交易网上去卖吧。”

“我们能自己去啊，”她坚持道，“那里有很多东西值得去看，而且那儿的沙滩就跟天堂一样！我们会玩得很开心的，你和我两个人……你考虑一下？”

“那你说说我们什么时候去，傻瓜？你都不知道我的工作有多……”

“八月份？就这一次，我们不去奥维涅了……”

“简直胡说八道！”他说着便把机票扔到地上，“他们刚把房子的游泳池翻新了一遍，你居然不想去好好享受享受。如果你不喜欢我哥，你就直说。”

“可是我们从来没出过远门啊！你知道我一直都有这样的梦想。如果是因为你的飞机恐惧症，我知道一个可以体验的场馆，那个地方看起来还蛮不错的……”

“别说傻话了，这一点关系都没有。你可千万别到处说我害怕坐飞机，别把我当成一个白痴。这事就到此为止，你可以把声音调回来了。”

她取消了静音，并把中奖券放在好棒角二手交易网上卖了出去。他们拿这笔钱买了一台平板电视放在奥维涅那座房子的房间里，还买了新的车胎，另外她还开始收集一样东西：那些她想去却去不了的地方的旅游DVD。

在等电梯的空当，玛丽努力按捺住内心想要赶紧看一眼自己的船舱的冲动。她有种仿佛回到十五岁的感觉，像个少女从父母的桎梏中挣脱出来一般。周围的旅客也都跟她一样兴奋得直冒泡。四周人头攒动，热闹拥挤。小册子上写道，今天大概有一千个来自不同国家的乘客登船。有年轻的，不那么年轻的，以及不再年轻的，微笑的，激动的，也有紧张的，迷茫的，准备充分的，冷漠麻木的，健谈的，慌乱的，烦躁的，等等等等。所有人都不一样，不过他们都有一个共同点：那就是大家都是一个人来的。而且，鉴于他们没有改变现状的打算，可以打赌当中的大部分人都是离了婚的、分开了的、丧偶的或者是失恋的，都是一群像她一样在生活的航行途中遭遇海难的人。和这些跟她境遇相同的人待在一起，令她感到些许安心。即使深陷孤独，她也觉得仍有他人围绕在身边。这跟她和鲁道夫相处时的感觉正好完全相反。

电梯把玛丽还有一大群人送到A栈桥上。突然传来一个熟悉的声音。

“我的天哪，我的天哪！”

安娜左顾右盼，希望能找到这个声音的来源。

“安娜，您还好吗？”

“哎哟我的老天爷，玛丽，见到您可真开心！这儿人多得都把我给弄晕了，我快喘不过气来了。”她说着一把抓住了玛丽的手臂。

“您在哪间船舱？”

“523。他们跟我说是从这儿走过去，但这里实在是太大了，我都迷路了！”

玛丽跟着指示牌，一路陪着安娜来到了她的舱门前。

“喏，您看，我的房间就在那儿。如果您有需要的话，可以随时找我。”

“谢谢，您真是太好了！我并不想浪费您的时间，可是……”

“怎么了？”

“您愿意今晚跟我一起吃饭吗？我需要适应适应这里的环境，这些新鲜的玩意都把我给折腾疯了。”

“非常乐意。不过您得先等我一小会儿，我有点事情要先去处理一下。”玛丽说完便转身离开了。

578号船舱比照片上看起来的还要大。玛丽一眼扫过去就知道自己会喜欢上这个房间。屋里有张双人床，上面铺着蓝色的厚羽绒被，一张配有椅子的白色写字台，一张双人沙发，几个壁橱，电视柜上摆着电视机，床头柜上放着一盏台灯，一间盥洗室，一台小冰箱，一台塔西磨咖啡机。而最为豪华的是，玻璃门外的阳台上摆放有一把折叠式帆布躺椅、一张桌子以及两把椅子。虽然她为此多花了一大笔钱，不过没有什么东西是她的储蓄账户所支付不起的。

莉莉和朱斯蒂娜一出生，鲁道夫就提出让玛丽全心全意照顾家庭。最初几年，她过得很幸福。她非常珍惜能够陪伴两个女儿长大的机会，因为她知道自己是幸运的。但当她们上学以后，日常生活便被无聊所侵蚀。玛丽开始查看报纸上的招聘广告，咨询复学的相关事宜。鲁道夫却不希望她这样，因此千方百计地逼她屈服于自己的想法。

眼看着恭维（“你值得过上更好的生活”）、怪罪（“你想把闺女们放到托管班吗”），还有侮辱（“傻瓜，你连书都还没念完”）都只能让她的计划沉寂短短一阵子，他最后扔出一个令她无力反驳的条件，彻底了结了这桩心事。“我每个月打一笔钱到你的账户上。这样的话，如果你是因为没钱才想出去工作，那么你现在有了。如果是因为无聊，那你也有笔预算能给自己找点事情做做。”银行账户底下的数字每月都在增长，她却从来都没碰过这笔钱。鲁道夫就此还经常责备她，说她没必要到处跟别人讲丈夫不给妻子钱花。多亏了这趟邮轮之旅，她总算找到了一个花出去的好方法。如今，他应该为她感到自豪才对。

忽然响起几声敲门声，是邮轮的服务员过来运送玛丽的行李。

她把绿色的箱子放在床上——她把旅行中必不可少的东西都放进里面了——拉开拉链，托起几样东西，取出她要找的那个。随后她走到阳台，坐在其中一把椅子上。就十二月底的天气而言，今天算是暖和的。

风景开始晃动起来：邮轮正驶出港口。她深深地吸了一口气，塞上耳机，播放让-雅克·高德曼[3]的歌曲，然后把毛线团放在膝上，微笑着打起毛衣来。