第9章 鲁迅 我想和你喝一杯

2016年10月19日，鲁迅逝世八十周年。没想到他离开我们那么久了。

我少年时对鲁迅的认识，大概是与其他孩子差不多的，无非是觉得他写了很多文章，那些文章都被形容为“匕首”，当时有一种疑惑，为什么文章会成为“匕首”？这让我想起武侠小说里的小李飞刀，于是便想当然地把鲁迅当成了武林人物，觉得他很厉害、很伟岸。

小时候读不懂鲁迅，但在行为上是他狂热的追随者，比如，那时候很多男孩儿都在课桌上刻了个“早”字，然后上课打盹儿的时候，趴在那个“早”字上睡觉。当时朦朦胧胧有点儿疑惑，鲁迅在刻完“早”字之后，会不会也趴在那个字上打瞌睡？这个念头一产生，随即就赶紧打消了，像鲁迅这种伟人，怎么可能上课打瞌睡！

在我的阅读世界，鲁迅也进入得比较晚。在我还是文学爱好者的时候，排在他前面的人名连起来有一公尺那么长。后来鲁迅著作终于闯进视野，开始大批量阅读他的杂文，《热风》《华盖集》《南腔北调集》《三闲集》《二心集》，他有其他民国文人所不具备的犀利与凛冽，或者说，他没有那个年代文人的中庸与随和，他的写作是有话直说式的，读来十分痛快，但痛快之余，也会有些隐约的担心——替他感觉到有些累，自此也就把“累”和“斗士”这个词联系在了一起。

鲁迅的散文柔和了一些，有文学之美，遣词造句间，常流露出一个男人的惆怅与温情，这是鲁迅的另一面，当他不战斗的时候，视野会转向家中的院子、墙外的大自然，思绪会进入对往事与故人的回忆。写杂文的鲁迅和写散文的鲁迅我都喜欢，对比之下，我更喜欢写散文的鲁迅，因为鲁迅写散文时，是不用佩戴全副盔甲的。

鲁迅的小说不多，无非《呐喊》《彷徨》两本小集子。所以后来人们很少用小说家来形容他。如果非得写一部长篇才算真正的作家——这个偏见能成立的话，那么鲁迅才是被大大地冤枉了，因为拥有非凡的思想和出色的表达，鲁迅是作家中的作家，是无数不敢面对现实的作家的榜样。

鲁迅的杂文，不太适宜在一段时间里集中地读，也不适宜一口气读太多，否则读者在读鲁迅的那段时间里，就会有一些情绪不对劲，忍不住想横眉冷对，这样就会显得不合群，在中国这么一个讲究社交的地方，“不合群”的评价是一种非常严重的指控。鲁迅若是活到现在，想必也不会屈尊与那些嘴巴很甜、心里很黑的人如胶似漆吧。

有段时间经常在网络上看到一个说法，某某事鲁迅若是知道，肯定会气得从坟地里爬出来。这个比喻，很好地证实了鲁迅在世时的刚直不阿。

小学生时敬畏鲁迅，人到中年了，却时常在某个时刻想和鲁迅喝一杯。和鲁迅喝酒，这太畅快了。我在影视作品中偶尔看到演员饰演的鲁迅喝酒时的样子，那是种形式感很强的喝酒，那分明是把敌人一饮而尽的气势与豪情。

在纪念鲁迅逝世八十周年的10月19日，我在朋友圈看到一篇文章，标题是“你一定不知道，你崇拜的大文豪鲁迅有多爱酒”，文章摘录了一些鲁迅日记中有关喝酒的记录，以及许广平、萧红的文章片段，但读后略略有点儿失望，鲁迅只是爱酒，但多是浅尝辄止，多希望看到有他酩酊大醉的描写。严肃的鲁迅，理性的鲁迅，在大醉后该是什么样子？我想知道。

其实我内心深处对鲁迅最真实的想法是，不渴望看到一个偶像鲁迅，也不是寻找一个导师鲁迅，而是看到一个朋友鲁迅。鲁迅活着的时候，有许多朋友，当然这些朋友当中，有不少是争议性的朋友，鲁迅未必是真把他们当朋友的。我所理解的鲁迅，是孤独的，没有朋友的，他是他那个时代的堂·吉诃德，堂·吉诃德拖朋带友，麻烦都麻烦死了，怎么去战斗？我想，鲁迅生前一定有过这样的想法：我的朋友在后世。

鲁迅在后世的朋友多吗？对于这个问题，等我想好了再回答。