自序

这段时间经常会打开尘封的相册，看到很多小时候的照片，记忆就像漫天飞舞的小人书，席卷着奔涌飞入脑海。

真好啊，还好有这些照片。

我看到了初春武汉的江边，我和爸爸在那里放过风筝；燥热的夏，外婆带我在顶楼吃西瓜扇着风扇乘凉；不冷不热的秋，正是小时候练书法的好时间，我练字，妈妈帮我梳头；还有冬天，第一次玩雪，还很调皮地推着外公在冰面跑……

今年冬天过去，家里就不再有祖辈的老人了。

打开相册，像是打开一个布满灰尘的木盒子，我被带回到久远的记忆里，看看记忆里的我们。

写这本书主要为了铭记。

回武汉尤其是住院后，我常常和我的两位老师聊天，讲述着每天遭遇的悲欢离合和跌宕起伏的心情。直到有一天，老师认真告诉我：“阿念，你把它记下来吧。”

犹豫拖延了很久。一来状态很差，既疯狂想倾诉，又有点写不下去。二来清楚自己文笔一般，暗暗想着是否要等某一天笔法成熟之后，再好好叙述。

可突然有一天，我发现自己竟然在慢慢遗忘。

我算是个感性的人，当发现自己开始遗忘一些事情发生时自己的情绪反应和状态时，有些慌乱和莫名的愧疚感。我不该忘却的。虽然只是平淡又稚嫩的表述，但我应该趁着自己彻底遗忘那些重要的细节前，把它们好好记录下来。

记述的本体是这几个月我的心路历程：从疫情初期在武汉的恐慌、全家疑似感染和四散分离的压抑、进方舱医院后心态的逐渐平静、进火神山医院那段仓促的陪伴，到最后出院去隔离点以及回家之后的思考。

在当下经历那些事情和写这本书的时候，我总是处于沉浸在个人世界和偶尔抽离旁观两种交叠的状态中。如果现实太痛苦，我就努力切换视角，去俯瞰和观察自己。

疫情暴发突然，周围形势日益严峻，我感知着自己身上出现的那些症状，目睹着家人生病，眼见外婆从一个健壮的老人家到身体突然崩坏离世。

我时常觉得，疾病太可怕了。一个生命的逝去，许多生命的逝去……数字是触目惊心的，个体实在过于渺小，面对这样的疫情可能毫无抵抗力。

我也思考着，生命无常而脆弱，能留下的是什么呢？

经历着疫情的时候，大多沉溺于痛苦，不断学着接受老人身体的衰败。在整理照片和视频资料的时候，重温了很多记忆，看到了外婆更多的不容易。

有人转告我，最后遗体解剖的时候，外婆除了大面积脑梗外，肠胃也完全腐坏。

震惊和悲恸，无法想象外婆是多么难受痛苦，为了让我放心而努力咽下那些难以消化的稀饭。

面对那些成年男性都难以忍受的抽动脉血的疼痛，外婆总会主动伸出手，侧过头咬着牙一言不发。

在和朋友视频的时候，外婆努力比着“耶”，对朋友说“放心，我很好，我感觉已经好多了”。其实，那时候她的手已经没什么力气，一直颤抖着。

在照顾外婆的过程中，很多原本我应该去做的事，她总是不忍心让我去做，不想给我添麻烦。

我的外婆，真的是很坚强、很体贴、很努力了。

即便最后没有得到好的结果，能够这样陪伴外婆一段时间，我很感激。

我想，我应该是一个特别的疫情亲历者。一不小心，也成了一段特殊历史的见证者。

从方舱医院到火神山医院的这一路，我见到了太多人：社区工作者、志愿者、地方医生、方舱医院和火神山医院的患者、援鄂医护、火神山雷神山的建造者……

在他们的身上，我能感受到90后的成长和担当、医护人员的尽职尽责，以及所有中国人的坚强。

其中有痛、有伤，也有暖、有爱。

这段时间我听得最多的话是“谢谢”。很多网友告诉我，谢谢我在那段最难熬的时光中带给他们的温暖。这些也让我有小小的惊喜和意外，因为家里的事情被更多人知道，我也收获了太多人一直以来的关注和陪伴。

大概这段时间的所遇、所看、所想，也是一段属于集体的记忆。

我常常觉得，我们像是被困在同一列火车上的人，火车经过一个隧道，我们一起在隧道中等待着开出的那天。隧道很长、很黑，我们很害怕，但手拉着手，互相鼓励和祝福，就一定可以迎来那丝曙光，春暖花开。

突然想到在方舱医院的墙上看到的几句话：“武汉加油”“为爱而战”“疫情无情人有情”“爱，治愈一切”。

我和你一样，都在期待着疫情完全结束的那一天。