第1章 星期日的宁静
直觉
直到在柏林开始生活，我才有了星期日的概念。对我来说，如果拉脱维亚是灵魂的故土，那柏林就是心灵的港湾。其实，这篇文章就执笔于柏林。
二〇〇八年，我因工作在柏林停留了几天，因此成就了契机。当时，我到柏林至今仍在使用的现代主义住宅群落去取材，看到人们极其自由快乐的生活，留下了深刻的印象。
其中，一名女性骑着自行车滑下长坡的飒爽身姿让我至今记忆犹新。那个瞬间我产生了一种直觉，觉得这座城市里一定有什么东西在牵引着我。从那以后，我就经常造访柏林。仅仅那个瞬间，就给我的人生带来了极大的影响。
在柏林生活时，我认识到了星期日怎么过的重要性。
其实不仅柏林，整个德国甚至欧洲，一到星期日基本上所有店铺都会关门休息。这是首先让我感到惊讶的地方。这里的星期日氛围跟日本的新年差不多，整座城市安静下来，人们都在家中静静休息。这里的星期日，基本上就是跟朋友和家人静静度过的日子。
只要当成每周有一天过年就很好理解了。而日本的星期日，却与之截然相反。
这种星期日的宁静让我倍感舒适。诚然，由于店铺都关了，人们无法出去逛街。可是如果需要逛街，只需周六去即可。生活里多一点计划，就不会感到不便。
每到星期日，爸爸妈妈和孩子都会在家休息。所以每个家庭都能平等地享受家人团聚的时间。这就是根植于此处的精神。星期日关店休息的行为乍一看很不划算，不过从长远来看，这样反而应该更划算。
所以，我每次从柏林回到日本，都会为星期日的过法感到不知所措。人们会出去玩乐，到百货公司购物，然后身心俱疲，顶着劳累的面容迎接星期一和新的一周。如此一来，疲劳更是无法消解。二十四小时营业的便利店、开到深夜的超市、在星期日依旧开门的百货商店和餐厅，这些确实非常方便。只是，在里面工作的人们和他们的家人，就会失去星期日这个难得的休憩之日。
大家一起回家休息更有效率，也能让一周的时间张弛有度。
所以，我爱上了星期日。我常常翘首以盼下个星期日为何还未到来。
自己的规矩
一个周末，我来到附近的咖啡厅，发现平时都能连上的无线网络突然连不上了。于是我问店里的人，只见对方笑着指向黑板。上面写着“No Wi-Fi on weekend!”没错，他们周末故意把无线网络关掉了。
这家店似乎想向客人传达这样的想法：毕竟是难得的周末，大家不要光盯着电脑和手机屏幕，去跟朋友聊聊天，看看天空，吃点好吃的吧。对能够包容这种幽默的柏林，我想投出一张赞成票。
我先是感动了一番，然后惊讶于德国正在举国往这个方向发展。他们做出的行动，就是禁止工作日六点以后和周末的工作邮件。我一直认为将来会走进需要这些举措的时代，没想到德国竟把它写进了法律里，真是令人敬佩。
德国人极为擅长把工作日与周末完全分开。他们在工作日认真工作，到了周末则从工作中彻底抽身。只要在旁边观察，就会发现，到了星期五下午人们就会开始躁动。这里的交通机构会在星期五和星期六晚上彻夜运行，无须担心回家问题，可以大胆享受夜生活的乐趣。到了星期日，所有人都会休养生息，静静度过。
于是我也学着德国人的样子，在脑子里把工作日和周末完全分开。星期一到星期五上午都算工作日，其间专心工作，也就是写作。星期五下午开始就是周末，我会去见见朋友，在外面吃吃饭，愉快地充电。
过上这样的生活后，我渐渐有了自己的规矩。首先，工作日不见人，不做任何预定，只在自己步行可及的范围内行动。然后，我会把商谈和采访放到星期五下午，有时跟责编出去吃吃饭。星期六是私人时间，或是出去看电影，或是跟丈夫外出用餐，或是呼朋唤友一起吃饭。星期日基本在家度过，调节身心，以便轻松愉快地迎接下一周的到来。
自从定下自己的规矩，我的工作变得更顺利了。如果在公司上班，或是忙于带孩子，可能很难只根据自己的情况来行动。不过即便如此，也可以在力所能及的范围内制定自己的规矩，比如周末不看工作邮件，那样或许能让生活变得比过去更轻松。一旦勉强为之，过后必然会反弹到自己身上，所以我把尽量不勉强自己当成了人生信条。
何须远行
我在柏林的住处附近有一家好吃的面包店。那里相当于日本小镇上的面包屋，每周星期一到星期五的营业时间是早上七点到晚上七点，星期六从早上七点开到下午三点，星期日休息。店里有又大又沉的德国面包，也有三明治和甜甜的点心面包，总是挤满了客人。早上进店还可能碰上新鲜出炉的面包，每次都会让我产生无上的幸福感。
面包店旁边还有好吃的火腿香肠店。打开店门，迎面就是一股熏肉的香味。这里的商品基本都是称重销售，要多少就切多少。熏火腿和香肠还能按照客人需要的厚度切片，也可以根据自己的用途提出要求。
我时常在这家店里买培根，并请店里的人把培根切成纸一样薄。
一次，丈夫去店里买东西，我牵着狗在外面等，却被老板招招手叫进去，请我尝了火腿的味道。这是一家充满人情味的店。
附近还有花店，粗略一想就有三家之多。我经常到最不起眼，女店主总是表情冷淡的那家花店去。店虽然不起眼，却有种扎实稳健的感觉，花花草草全都随意堆放在那里。真希望有一天能跟这位冷淡的女店主用德语聊天。
那一带还有厨房用品店和文具店。
有了这些店铺，我需要的东西基本就能凑齐。我很喜欢这种无须出远门，只在附近就能购物的环境。另外，周边还有好吃的蛋糕店和冰激凌店。
想吃鱼的时候，我就会到附近广场上每周一次的市集去，那里可以吃到炭火烧烤的鱼。在德国被称作“Imbiss”的路边摊文化十分发达，随处可见卖香肠的小摊，可以边走边吃，而且特别美味。每到春天还能看到装扮成可爱草莓形状、只卖草莓的小摊。
这里当然也有大型超市，不过私人经营的小店也保留下来与之共存。凡是要放进嘴里的东西，我都会尽量在私人商店买。因为这样更放心，也能买到好东西。
不过，无论是多么大的超市，星期日都会休息。除了部分咖啡店和亚洲餐馆，其他基本上也在星期日休息。大家不约而同选择了休息的星期日是那么悠闲，流动着令人愉悦的气息。
手写文字
星期日早晨，我到附近的咖啡店点了一杯卡布奇诺，然后开始读信。这些信都是读者给我写来的。自从《山茶花文具店》出版后，我收到的读者来信比以往更多了。
读着读着我就开始想，每个人都有自己独特的字迹啊。即使是同一个人写的文字，也会因为身体和心理的状态产生细微变化，哪怕只是早上、中午和晚上的时间差别，也会以一种微妙的方式体现在字迹上。
即使是同一个人，年轻时写的字与上了年纪之后写的字也很不一样。或许，手写文字就像指纹一样，会一辈子跟着一个人。
小学低年级的时候，我会紧紧握着铅笔，一笔一画认认真真地写字。右手中指支撑铅笔的部位会渐渐变成一个小坑，而且那块皮肤还会变得光滑锃亮。不过，那个小坑不知不觉就消失了。最近我已经连铅笔都不怎么碰，顶多在选举时拿起来填一下选票。正因如此，当我收到手写的信时，会感到格外高兴。
我很喜欢信，应该也属于经常写信那类人。尽管如此，我最近还是会用电邮来解决大部分事情。
电邮的确很方便。可是使用电邮，从邮件发出去那一刻起就会让人进入等待回复的状态，难以放松下来。只要连着网络，一天二十四小时随时都能向任何地方发送电邮，也随时都能收到电邮。
正因为处在这样的时代，我更加感慨信真是个好东西。为写信的对象专门挑选信纸和文具是件令人愉悦的事，犹犹豫豫不知该贴什么样的邮票也是写信的乐趣所在。
然后，信要自己投进邮筒里。那封信会像接力棒一样由人手传递，送到收信人的邮箱里去。而且，无法预测信要多久才会送到对方那里，也无法预测对方什么时候会展开阅读。如此，更是无法预测对方何时会回信，搞不好连回信都没有。这种不确定之处，反倒是件好事。
信里融入了许多功夫和时间，能够让人放松心情。
打开信封，另一个人周围的空气就会轻飘飘地涌出来。那个瞬间最让人陶醉。从每一个用心写下的手写文字和措辞中联想写信人的模样，这又是一种乐趣。从时代的发展角度来看，写信可能显得很没效率。可是，如果写信的习惯从世界上消失，会让我感到十分苍白寂寞。
无论是谁，在堆成小山的广告函中发现一封手写的信，一定会心情雀跃吧。
为邻居寄存
住在柏林，偶尔会为邻居寄存一些东西。比如，邮差送来了包裹，收件人却不在家，那么邮差就会寻找同一幢公寓的住户，把包裹寄存在那里。随后，只要将此事写在纸上，贴到收件人家门口便可。收件人看到字条后，就会去找寄存包裹的人，取回自己的包裹。
有一次，日本寄来了装前样（印厂印好的样稿），而我正好不在家。我当时还奇怪，邮件到底寄到哪里去了？结果第二天，同一幢公寓的住户专门给我送了过来。
以前日本好像也普遍会这样做，不过现在应该不可能了。因为这个系统需要建立在信任的关系之上。
如果一定要交到本人手上，邮差就不得不再跑一趟，这样就会白白浪费力气。可是，只要街坊邻里在可能的范围内稍微帮帮忙，就能减轻邮差的负担。我个人认为，应该允许这种程度的松懈才对。
日本的上门配送系统的确厉害，不仅可以指定具体时间，还能保证送到收件人手上。只要简单操作就能查到自己寄出去的包裹处在什么状态，用冷藏或冷冻包裹发送食品也非常方便。日本的配送系统，是可以在世界上夸耀的完美服务。
住在东京时，我家几乎每天都能收到包裹。老实说，真是太方便了。很重的东西不需要我去搬，甚至足不出户就能购物。我当时的生活十分依赖上门配送服务。
可是，帮我把东西送过来的人应该很辛苦。他们的电话总在响，时刻都要赶时间。最让人同情的是，年底、年初大家都在休息的时候，配送人员还要睁着布满血丝的眼睛，一直送货到深夜。
我觉得，年三十和年初一至少该让配送员休息一下，只是时代肯定不允许这种毫无紧张感的发言。由于我自己也深深依赖着配送系统的恩惠，所以说出来可能会自我矛盾。
我说出这些想法，却被长年生活在德国的日本朋友反驳了。那位朋友认为，既然是寄给一个人的包裹，邮差就应该负起责任送到那个人手上。因为有一部分邮差会嫌包裹太重，根本不去按收件人家的门铃，擅自寄存在楼下的住户那里……
说实话，我也尚不清楚到底哪边才对。
自由与义务
只要听我说起我跟狗一块儿去了柏林，基本上所有人都会惊讶得瞪大眼睛，并马上问：“狗能上飞机吗？”
可能很多人都不知道，欧美的航空公司允许带猫狗一类的宠物上飞机。当然，并不是说多大的宠物都能带，航空公司对笼子大小和重量还是有限制的。
二〇一七年夏天，我乘坐了汉莎航空的航班，当时对笼子的尺寸限制是55厘米×40厘米×23厘米以内，笼子连同宠物的总重量不可超过8千克，只要符合这个限制条件，宠物就能被当作随身行李，跟主人一同坐进客舱。从日本到德国的犬只运费是单程一万日元左右。
登机之后，笼子要放在前排座椅下方，在到达之前不能拿出来。飞行过程中不可喂食，喂水只能喂到鼻子湿润的程度。
可能因为出发前做过长时间待在笼子里的练习，再加上我家狗本来就性格大方，整个飞行途中并没有什么反应。
不过带宠物出国需要准备很多文件，而且表面上再怎么没事，实际上对身体肯定有负担。有人认为带宠物乘坐长途飞机是主人以自我为中心的举动。可是回到日本之后，我还是觉得当初决定把狗带过去真是太好了。
对我家狗来说，柏林也是个温柔的城市。它乘坐巴士和电车都无须被关进笼子里，基本上所有咖啡店和餐厅也能跟人一块儿进去。
只是主人和宠物都需要经过严格训练，掌握一定礼仪。可能正因为训练到位，狗的权利才得到了保障。这些经历对我来说，是整个夏天最大的收获。
一个周末，我把狗带到了郊外的森林里。据说那是柏林养狗人每到周末都会聚集的场所。宽广的森林深处有个湖，人和狗就在湖畔享受着充实而悠闲的时光。
有的人在树荫下午睡，有的人跟狗一起下湖玩水。几乎所有狗都被松开了牵引绳，跟自己喜欢的同类玩耍。每条狗脸上都带着笑容。那里可谓狗的天堂。
或许那些主人都认为，平时总让狗遵守人类定下的规矩，周末就应该让它们充分放飞自己的天性，以释放平日积攒下来的压力。不愧是德国，在这方面也张弛有度。自由与义务维持着绝妙的平衡。
在柏林居住期间，我反复感慨要是日本也有这样的环境就好了。我希望，有一天在日本也无须把狗装进笼子里，而是可以直接带上电车。
大目标
我在柏林常住了好几次，至今从未感觉到语言的壁垒。就算语言不通，我也过得十分快乐，而且只要懂得一些英语单词，就能应付生活，几乎没有出现过让我感到为难的情况。
但是，二〇一六年夏天，这种情况突然发生了改变。改变的契机，就是我头一次把狗带到了德国。
带着狗走在外面，经常会有人跟我搭话。我猜测，那都是些非常简单的提问。比如“几岁了？”“是男孩子还是女孩子？”“叫什么名字呀？”之类。
可是，我连如此简单的提问都回答不上来，导致对话就此中断。这让我感到惊愕不已。要是我能说上一两句话，世界肯定会变得更广阔，也能交到更多朋友……意识到这点后，语言的壁垒便轰然坍塌下来。
我头一次在柏林体会到了孤独。当然，我花了很长时间才得到这种体会。
于是我就有了两个选择，一是十分干脆地放弃柏林；二是好好学习德语，与柏林加深关系。换言之，前者是内向保守的态度，后者是外向主动的态度。好了，该怎么办呢？几经烦恼之后，我选择了主动。也就是说，我决心走那条更困难的道路。
这成了我四十多岁时的一个大目标。虽然我不知道自己将来会在哪里过着什么样的生活，但我认为，人生中某些时期选择离开日本的生活也很不错。如此一来，我就能够更加客观地看待日本，或许还能意识到此前一直被我当成理所当然的好地方可能也不尽好。我不仅仅为了成为一个写小说的人，同时也为了得到作为一个人生存下去的力量，并且成为一个更有深度的人。
于是我报了语言学校，决心在柏林学习德语。虽说如此，我首先要学会数数字，背单词，还要学会正确的发音。在母语是德语的人看来，我还处在跟一岁小孩儿差不多，甚至不如一岁小孩儿的阶段。前路漫长，看不到终点。尽管如此，我还是只能一步一个脚印地向前走。
语言学校的课时很密集，从工作日的上午八点一直排到下午一点。中途如果肚子饿了就学不进去，所以我会趁早上有空的时候拿着便当走出去。昨天还看不懂的店门贴纸，今天竟然能看懂了。仅仅因为这个，我就能雀跃不已。
德语课
我可能已经有好几年，不，好几十年没有边走路边看笔记本学习了。这种感觉就好像初中或高中的考前复习。不过，如果我不这样学，就完全跟不上课程节奏。只有拼命地预习和复习，才能勉强理解“今天我学了什么”。当然，课程从一开始就是用德语教授的。
班上的同学来自委内瑞拉、墨西哥、巴西、秘鲁、美国、阿塞拜疆、土耳其、白俄罗斯、意大利、日本等，可谓遍布全世界。人们的职业也各种各样，有学生，有音乐家，有工程师，也有科学家、医学生、心理学家、记者、建筑师，等等。大家都带着某种目的，努力学习德语。
老师是一位非常温柔的女性。我经常听说在语言学校能否学好关键要看老师，在这方面我算是幸运的人。她不是单纯按照教科书上的内容上课，而是用一种栩栩如生的形式让德语渐渐渗透到我们脑子里。一开始我还有些不放心，担心上午八点到下午一点的课可能无法全程集中注意力，但是我们并非坐在椅子上干巴巴地听课，所以时间竟过得飞快。
八点半开始进行九十分钟的授课后，我们有一段三十分钟的休息时间，然后又是九十分钟的授课，接着是十五分钟的休息，最后是四十五分钟的授课，然后一天的课程就结束了。每周星期一到星期五，我都在重复这个课程。
如果从上空俯瞰我们上课的情景，恐怕十分可笑。因为我们做的事情基本上跟幼儿园没有两样。一帮老大不小的人用磕磕绊绊的德语介绍自己的名字，询问对方的兴趣爱好。
有时我们会分成两人一组，人手拿着一小袋软糖。一个人走到教室外面等，另一个人则把软糖藏在教室某个地方。外面的人要用德语一边提问一边寻找搭档藏起来的软糖。乍一看这就像一场游戏，实际上可以让我们用身体去理解什么样的表达最有效率。
经常有人说德语很难学。的确如此，我直到现在也还搞不懂德语究竟是否合理。这种感觉就像特别难解的数学题一样，其实只要理解了法则就能解开，但是在理解之前，就感觉一头雾水。不过，一旦觉得它很困难，就会变得越来越难，所以现在我都对自己说，德语真是太简单了。
狗的问候
我向别人说起这个，一般都能得到惊讶的反应。其实在德国和日本，狗与狗之间的问候方式并不一样。所以我家爱犬百合根一开始也十分困惑。
简单来讲，德国基本不允许狗与狗在路上相互问候。这点主人和狗都习以为常，因此狗狗们擦肩而过时，只要不是特别受到对方吸引，就不会互相嗅闻，而是互不理睬，径直走过。
在日本，只要附近有狗，主人就会让狗狗接近，并问候彼此。当然，这也要看主人和狗的性格，不过我只要感觉对面的主人和狗都很友好，便会停下来让狗玩耍。百合根是条喜欢同类的狗，所以我希望尽量给它与同类接触的机会。正因为这样，百合根只要看到有狗走过来，就会高兴地凑过去。有时还会发展成双方饲主站着聊天。
在德国就很少看到这种光景，因此百合根也因为跟同伴接触不足而累积了许多压力。不过仔细想想，让狗在路边玩耍其实很危险。这样不仅会妨碍到其他路人，还有可能从后面突然冲过来一辆自行车。可能是因为这样，德国的饲主才不让狗在路上跟同伴打招呼。
不过，如果一直这样，狗也会有压力。所以主人会把狗带到公园草坪，或是专门的狗公园去，把狗狗们放在安全的场所内解开牵引绳，让它们尽情玩耍。狗在与同伴玩耍的时候，人会尽量不介入。他们的目的就是让狗与同伴自由玩耍。这种一张一弛的操作，充满了德国特色。
没有所谓哪边好或是哪边不好，这应该是看法的不同。不过对百合根来说，这是个非常麻烦的不同之处，所以两边的差别让它困惑不已。
二〇一六年夏天，我从柏林回到东京，它也像个被语言壁垒所困的海归人士，去散步也不怎么积极了。在百合根看来，它好不容易习惯了德国的规矩，结果又回到了日本。我从来没想过环境的差别会给狗带来这么大的影响，所以吃了一惊。原来它们都在用那小小的身体敏感地探知着环境变化啊！
日本和德国，哪边更让百合根习惯呢？日本有许多宠物尿垫和小衣服等商品，而且品质很好，不过优质狗粮还要数德国占优。我感觉，这个差别来自人类把狗看成了什么样的存在。
有意思的是，在德国养狗要交税。所以，税务机关会详细掌握每家每户的养狗数量。就算养狗，也要明确自身的权利与义务。
平日的奖赏
由于每周星期一到星期五都要去语言学校，这样的日子过得飞快，一天、一周、一个月转眼就过去了。此前我竟然会听着喜欢的音乐慢悠悠地做饭，如今想来简直像做梦一样。现在别说听音乐了，就连自己做饭的闲暇都没有，整天忙着预习、复习，完全抽不出时间来。假如有时间洗碗，我更愿意多背几个单词。
不过，身处这样的生活，我发现日子实在太单调了。于是我决定，按照不同的星期数给自己一些奖赏。
首先是星期一。星期一是一周之始，接下来是连续五天的语言学校课程，所以我要用甜品给自己补充能量。于是，星期一就是蛋糕日。以前我把蛋糕日放在星期日，但是星期日还有其他乐趣，所以就移到了星期一。每逢星期一，我都会在放学后到喜欢的店里吃喜欢的蛋糕，然后才回家。
星期二是温泉日。但我并不是真的去泡温泉，而是在自家浴缸里放好热水，化开一块温泉泥享受那种感觉。一个住在柏林的日本朋友给我推荐了很不错的温泉泥，可以做成跟日本温泉一样的效果。在国外待上一段时间，就会特别想念日本的温泉，只要有了这个，就能在柏林轻松享受泡温泉的心情。由于平时连泡澡的闲暇都没有，所以我决定每周至少有一天悠闲地泡在热水里缓解身体的疲劳。我管这叫柏林温泉。
星期三傍晚，我会出门上瑜伽课。虽说是出门，也只是到隔壁的公寓楼去，中间只隔着一个中庭。我一直想做瑜伽，便在周围四处打探，但没想到竟会离我这么近。瑜伽课都是英语教学，还能顺便学学英语，可谓一石二鸟。
星期四是我每周预约泰式按摩的日子。柏林有很多泰国人，我的按摩师也来自泰国，性格特别开朗。接下来只要再坚持一天就是周末，所以我的盘算是在星期四治愈一下一周的疲劳。
接着就是翘首以盼的星期五。星期五下午一点，所有课程都结束时的解放感真是无与伦比，我甚至想大声高呼万岁。
星期五是吃鱼日。我会去附近广场每周星期五开放的集市上找炭火烤鱼的小摊，在那里大吃一顿。我用在户外喝酒吃鱼这个大大的奖赏，来犒劳上了一周课的自己。
林间漫步
上回写到了我平时的生活，这次再来写写我周末的生活。
星期六早晨，我会比平时更懒散地起床。平时我都靠闹钟唤醒，所以在周末会尽情酣睡。起床后，先淡定地喝一杯茶，然后开始上午的工作。因为工作日光是学习德语就让我筋疲力尽了，所以写稿和查看样书的工作我都放到星期六来做。
我故意空出了星期六的下午。有时出去跟朋友吃饭，有时买买东西，全看那天的天气和心情而定。在德语学习跟不上的时候，我星期六下午还会到学校的图书馆去补习，但一般尽量避免这么做。
晚上我会在家做饭，在厨房里发泄平时的郁愤。如果不在星期六把下个星期的饭做好，那我就没吃的了。我连每次单独做味噌汤的闲暇都没有，就一次做一大锅高汤，再把味噌化开保存起来。每次要喝就拿出来，放些蔬菜食材烧热了喝。
米饭也要一次做一大锅，然后捏成饭团，一个个单独用保鲜膜包起来放进冰箱冷冻室。如此一来，我想吃饭的时候，就能用烤箱做烤饭团了。另外，我还会把白菜和芜菁做成腌菜。我在柏林养了一缸米糠，会一次腌上一大缸。做饭是最解压的事情。
星期日是带百合根到森林去玩儿的日子。我在《自由与义务》那篇文章里提到过，柏林西南部有一片名叫格吕内瓦尔德的大森林，里面有星星点点的湖泊，周边是狗狗们自由玩耍的地方。对在柏林养狗的人来说，这片森林和这些湖泊就像天堂一样美好，所以每到周末，大家都会不约而同地带狗过来玩儿。
我也不受控制地喜欢上了星期日的林间漫步。早晨的森林尤为清爽，鸟儿的歌声此起彼伏，走在里面十分惬意。我开始上语言学校后，百合根被关在家里的时间也变长了，导致它压力有点大。因此，星期日的林间漫步对我和百合根来说都是重要的放松时刻。我会取下百合根的牵引绳，让它尽情奔跑，或是与别的狗嬉戏。
林间漫步结束后，我还会来杯啤酒。林子里开着餐厅，可以坐在林荫下喝啤酒。这是我目前最大的幸福。就这样，我的周末迅速过去了。
有时出于天气原因，我会把星期六和星期日换过来。不管怎么说，这就是我度过周末的方式。为了下周也能在森林里喝美味的啤酒，我要继续努力一周。
午后的扑克牌
开始学习德语后，我感到这个语言里关于休息的表述格外丰富。其中，代表假期的“urlaub”是我很早就学到的单词。
我听说，德国的平均带薪假期每年有三十多天，而且跟病假分开计算，可以用于纯粹的休闲。所以，即使是在公司上班的人，普遍也能来上一场一个月的休假。
我所在的德语学校也会因为老师放暑假而换别人来教，而且这种事情一点都不稀奇。休息的时候好好休息，工作的时候好好工作。为了能够更积极地投身工作，好好休假是不可或缺的行动，结果也证实这样其实更有效率。我很愿意为德国张弛有度的工作方式投上一票。
日本的夏天现在是越来越热了。早上走进公司已经满身大汗，并因此消耗了不少体力。到了晚上，气温居高不下，怎么都睡不着。如此一来，疲劳就越积越多了。我认为，这种时候干脆不要逼人家上班，而是在家里工作，或是集中休假出去放松身心更为合理。不过日本可能有日本的苦衷，无法简单模仿德国的工作方式。
我还经常听说，在德国长时间待在公司并不能得到好评价。别说好评，那反倒是扣分行为，所以基本不会有人休息日上班或是加班。因为人们更重视如何在规定时间内有效地完成工作，而工作结束之后就是私人时间，所以不会在下班后还跟同事一块儿聚餐。的确，我几乎没见过这样的人。
到了周末，我经常看到的是跟孩子一起走在街上的父亲。也经常看到几个男性朋友推着婴儿车或是抱着婴儿结伴外出。在日本，虽说参与育儿的男性正在一点一点增加，但从我个人感觉而言，德国男性在育儿方面显得更为积极。之所以能这样，也是因为他们的周末完完全全是私人时间。
前不久，我坐在咖啡厅里喝茶，旁边来了一对父子。父亲看起来五十多岁，儿子可能不到二十岁。两人高高兴兴地打了好久的扑克。那是一个星期日的下午。我感觉在日本应该很难看到这样的光景。
待在德国，经常感觉父亲的存在感相比日本要大许多。可能孩子从小跟父亲相处的时间长，长大后自然也会那样与自己的孩子相处。真是美好的亲子关系。
拉脱维亚之旅
我周末去了拉脱维亚。目前，这可以说是我最喜欢的国家。在此之前我已经去过三次，但每次都是工作采风，也有口译员陪同和车辆接送，可谓无微不至的旅程。
可是，我心里突然冒出了疑问：如果只是普通旅游，还会这么开心吗？于是，我就邀请了尚未去过拉脱维亚的丈夫，两人到那里旅行了一趟。这次我预约了首都里加旧城区的酒店。那座酒店位于里加主教堂旁边，外表看起来小巧玲珑，我早就想去住住看了。
这次旅行的首要目的是休闲。可能因为年纪大了，我们决定不做那种这个也要玩那个也要玩、这里也要去那里也要去的贪心之举。好不容易出来旅行一趟，把自己搞得太累就没有意义了。所以，我旅行时都会穿平时穿惯的鞋子和衣服，以不累着自己为前提到处散散步，去餐厅尝尝美食。我开始感觉，在日程中插入一些留白，让它不那么紧张就刚刚好。
不管去什么地方，我都不怎么会逛景点。顺带一提，我也不会拍所谓的纪念照片。遇到美丽的风景，我当然会想把它留在照片里，但是并不想把自己也加进去。
这次旅行我还想买一样东西，那就是拉脱维亚的香肠和培根。我一直认为肉类加工品要数德国的最正宗，但是自从在拉脱维亚邂逅了这里的肉制品，我的看法就改变了。为了方便保存，这里的人会对肉进行熏制，而且那种熏制技术十分高超，具有独特的味道。那是一直使用了传统做法、能够代表拉脱维亚的美食。每次我问一个拉脱维亚人喜欢吃什么，对方基本都会回答香肠和培根。
走到集市上，可以看见好几个销售熏制加工食品的摊贩。因为这里的人是拿一大块肉整个进行熏制，每一块都尺寸惊人。当然，拿在手上也是沉甸甸的。一整块培根粗略算来有五千克重。香肠也有大人手臂那么长，每根大约有三千克。我们买到了香肠和培根，这次旅行的目的基本达成了。
星期日，我们去了朱格拉湖畔的民族史露天博物馆。这里被一片广阔的松林包围，点缀着从拉脱维亚全境迁移过来的旧式民居，是市民休憩的场所。人们夏天可以在林间漫步，冬天可以滑冰和冰上钓鱼。这天正好是面包日，我们尝到了新鲜出炉、外表质朴的黑面包。随后，我们还慢悠悠地健行了一会儿，真是个悠闲自在的星期日。
格吕内瓦尔德车站
一个周末，我在格吕内瓦尔德车站下车，穿过站台后走下楼梯，突然听见了小号的声音。格吕内瓦尔德位于柏林西南部，是个带狗散步的好地方。
我拉着牵引绳往前走，小号的声音渐渐变大，但是周围并没有吹号人的身影。
那是一首连我都耳熟的名曲。由于我是个外行，听不出什么好坏，不过那种磕磕绊绊的感觉反倒给曲子平添了一丝哀愁。我边听边胡思乱想，吹小号的人会是个黑人大叔吗？
我朝出口走去，发现前方聚集了一小群人。乐声就是从那里传来的。意外的是，举着小号的竟是个少年。他看起来只有十岁或十一岁，穿着一套正装，还在脚下放了个收钱的小盒子，里面已经装了不少硬币。
其实这种光景并不罕见，我以前还在路边看到过拉小提琴的女孩子。演奏的人毫无悲壮与紧张，而是怡然自得地把持着乐器。他可能是出来赚点零花钱的。每次我提到这个，日本人基本都会瞪大眼睛。确实，这种光景在日本应该看不到。
还有一件类似的事。不久前我在家附近走着，看到几个孩子把塑料布往家门口一摊，在那里卖不要的玩具或玩偶。卖家是孩子，买家也是孩子。他们虽然不要那些东西了，但没有马上扔掉，而是肩负起了将它转手给他人的责任，并且还能换得一点金钱。我觉得，这是一件很美好的事情。
无论是街头演奏还是跳蚤市场，都能让孩子从小培养起对金钱的感觉，还能得到类似工作的体验，想必能大大帮助孩子独立。那个在我耳边萦绕不散的小号旋律，是豪尔赫·本·乔尔（Jorge Ben Jor）作曲的《超过一切》（Más que nada）。
其实，在格吕内瓦尔德车站不远处还有一个已经废弃的十七号线货运站台。第二次世界大战时，大量犹太人从这里被押上了特殊列车送往集中营。犹太人的数量和集中营信息都被记录在铁板上，至今仍留在曾经铺有轨道的地方。大屠杀的负面遗产毫无遮掩地展示在普通人生活中可见的地方，作为过去罪行的见证，由大人向孩子们一代代传承下去。
或许，这也是在日本很难见到的光景。
大人的远足
施普利瓦尔德是位于德国与波兰交界处的广阔森林。流经柏林中心的施普利河支流在这里化作水网，纵横交错于林间。我听说乘坐一种叫“卡恩”的小船在林间水网穿梭十分好玩儿，便约了朋友周末去体验。
我们一行五人，除了我和丈夫，还有一对在语言学校认识的日本夫妇，以及从日本过来度暑假的我的责编，全都是一把年纪的大人了。
施普利瓦尔德的主要车站是吕伯站，从柏林搭乘直通列车大约一小时能够到达。这个距离很适合一日游，所以这里在德国人中间算是小有名气的景点。只不过日本并没有多少关于这里的介绍，可谓秘密的好去处。
我们坐上列车，马上打开饭团吃了起来。那是我一大早煮好饭，按照人数做好带过来的饭团。馅儿用到了丈夫从日本烤好带过来的盐烧三文鱼，将鱼肉压碎后，连同芝麻和佃煮蜂斗菜加入米饭中拌匀，捏成方便入口的小饭团，还用保鲜膜单独包起来，以便随时拿起来吃。
遗憾的是，那天天气不好，窗外一直飘着小雨。不过我们事先商量好了，先到吕伯站看看，如果雨很大再掉头回来。之所以能这么做，是因为这里的交通费用低廉。我们买了柏林和勃兰登堡的团体日票，每张三十一欧元，可供五个人使用。也就是说，我们每人只要六欧元（大约人民币四十六元）就能坐个往返。除此以外，德国还有许多实惠的车票。
吕伯站还标注了波兰语的站名，因为施普利瓦尔德居住着许多斯拉夫系少数民族索布人，他们虽然定居在德国境内，却保持着独有的语言和文化。我们只坐了一小时的火车，眼前出现的光景便与柏林截然不同，让我震惊不已。真可谓一场小小的旅行。
我们来到渡口，坐上卡恩船出发了。船工在前头用一根长杆撑船，并没有多余的解说，可以静静观赏四周风景。好在天气也稳住了，让我们得以乐享这趟坐在卡恩船上的愉快的森林之旅。侧耳倾听鸟儿的鸣唱和潺潺水声，呼吸会慢慢变得深而长。在柏林很难体会到这样的静谧和清新。
途中有将近一小时的休息时间，我们便到餐厅里吃了午餐。听说施普利瓦尔德的特产是酸黄瓜，我们都尝了尝。没想到，只需坐一小时的火车就能得到如此快乐的时光！
这样安静而愉悦的大人的远足，其实也挺不错。
圣诞集市
这是我在德国度过的第一个冬天。当然，我也是头一次逛圣诞集市，便好像一个观光的游客一样，走走停停地看了好多小摊。
德国的圣诞集市从十一月底开始，一直开到圣诞节前后。在此期间，有的摊贩每天都会开张，有的只在周末营业。还有一年一次只开两天的摊贩。所以为这段时间制订计划也不失为一种乐趣。
只不过，这种时候需要特别留意天气情况，因为经常下雨。单纯的寒冷尚能忍耐过去，再遇上下雨就很难受了。我觉得与其下雨，不如干脆下雪还好过一些，然而天不遂人愿，好不容易大老远地赶到集市去，最后很有可能被淋成落汤鸡垂头丧气地回来。
所以，只要心里觉得今天是最适合逛集市的日子，那么别人可能也会这么想，就形成了熙熙攘攘的盛况。传统木制玩具的摊位，摆满毛衣、手套、帽子等防寒物品的摊位，还有正因为德国人爱干净才会出现的刷子专卖店等，每个摊位上都挤满了人。
精神强韧的德国人到了这个时期好像也管不住自己的手，全都高高兴兴地享受着购物的乐趣。他们手上大多还拿着装在马克杯里、被称作“香料酒”的甜味热饮。
孩子们的乐趣全都集中在流动游乐场。那里的旋转木马、蹦床和射击全都有着充满怀旧气息的简朴外观，散发着迷人的魅力。
当然，集市上还有很多卖小吃的摊位。不仅有香肠，还有比萨、汉堡、浓汤，让人眼花缭乱。不久前我去逛家附近的圣诞集市，看到一对日本情侣摆出了炸肉饼的小摊。我顿时犯了馋，站在小摊前大口吃起来。这种感觉就像在日本商店街的肉铺买炸肉饼当零食一样。德国人也很爱炸肉饼。
我每天去逛不同的圣诞集市，渐渐产生了莫名熟悉的感觉，随即发现这种活动跟日本传统祭典的气氛很像。虽说有东西方之分，但现场弥漫的都是一种简单怀旧，又与日常略有不同的气息。日本的传统祭典与夜晚很般配，德国的圣诞集市也在晚上更为美妙。因为这里到下午三点半左右就开始变黑，逛圣诞集市变成了愉快地度过漫漫长夜的绝佳活动。
在一年中白天最短、气候最寒冷的时期庆祝基督的生日，这主意真是绝妙。
柏林的年夜
日本的一月何时变得如此繁杂了？我还是个孩子的时候，头三天几乎所有店都关门歇业，一月四日才开张。现在好多店从元旦就一直开着，让新年变得跟普通周末差不多了。
在德国，虽然各地并不统一，但过了十二月中旬，基本上城镇就会安静下来。许多公司也会开始休假，孩子们的学校也开始放寒假。可能因为很多人都返乡了，城里的公共交通反倒变得很空，人们都比平时要悠闲一些，感觉不到日本年末那样的奔忙。
我当然知道圣诞节在西方是个非常特殊的节日，但是实际置身其中，才发现它的重要性远远超出我的想象。圣诞节是跟家人安静度过的节日。
回首童年，圣诞节的快乐完全来自圣诞蛋糕。一家人会商量今年到哪家店去买蛋糕，而我最高兴的就是切开大蛋糕，一家人都来吃的时刻。那个风潮至今仍未改变，每年临近圣诞节，所有点心店都会派发精心制作的圣诞蛋糕宣传单，并开始接受预订。
我曾经把那样的光景当成了理所当然，可是在德国突然想起来，跑到点心店一看，却发现这里并没有圣诞蛋糕。
德国有一种传统点心叫“德式圣诞面包”，每年进入十二月就时常能看到。但德国人并不会像日本人那样不约而同地订购。顺带一提，我买来尝了尝，发现它跟年轮蛋糕一样，已经不如日本那边做得好吃了。目睹这样的现实，我不禁感慨日本人真是充满了学习热情。
德国的圣诞节格外安静。整座城市都包裹在静寂中，流淌着清新的空气。我甚至能感受到每个人都与家人共度着温暖的时光，自己也充分体会到了那样的恩惠。可是问题在于年夜，德国的嘈杂可谓超出常识。到处都有人发射烟花，轰隆隆的响声要一直持续到深夜。
一年当中，只有这个时期允许购买烟花，人们可以在家中阳台随意发射。那阵骚动甚至会让人感到危险，不敢在外面走动，令我非常无奈。到新年出门一看，道路上堆满了垃圾。
无论圣诞节还是新年，我都想安静度过，这该如何是好？