犬　张大嘴发动进攻的狗

上怀犬马恋，下有骨肉情 ——韦应物

A

B

C

D

E

狗是中国人最早驯化的六畜（马、牛、羊、鸡、犬、猪）之一，但为什么叫“狗”，又叫“犬”呢？其间的区别非常有意思。

犬，甲骨文字形A，这是一个象形字，栩栩如生的一只狗的模样。甲骨文字形B，身形矫健。甲骨文字形C，好像张开了嘴巴要发动进攻了。金文字形D，尾巴很长，动势更足。小篆字形E，直接从金文字形而来。楷体字形则完全看不出象形的样子了。

《说文解字》：“犬，狗之有悬蹄者也，象形。”这个解释很奇特，什么叫“悬蹄”？顾名思义，“悬蹄”就是悬起来的蹄子。蹄子怎么会悬起来呢？过去有学者认为“悬蹄”就是跑得飞快，蹄子仿佛悬空了似的。这是望文生义，“悬蹄”是不与地面直接接触的小蹄，也就是退化了的残趾。

许慎又引用孔子的话说：“视犬之字，如画狗也。”许慎和孔子都认为先有“狗”字，后有“犬”字，“犬”只是“狗”这一类中的一种，即“狗之有悬蹄者”。这其实是错误的，因为甲骨文中只有“犬”字，而无“狗”字，而且恰恰相反，“狗”只是“犬”这一类中的一种。《尔雅·释畜》解释道：“未成毫，狗。”尚未生长出长而尖的毫毛的叫“狗”，可见“犬”指大狗，“狗”是小狗的称谓，就像“驹”是两岁以下幼马的称谓一样。

周代有“犬人”的官职，负责掌管供祭祀用犬的一切事宜。这也是先有“犬”字后有“狗”字的一个旁证：有“犬人”之职，却没有“狗人”之职。用作祭祀的犬称作“羹献”。所谓“羹献”，是指用人吃剩的残羹养狗，养肥后可以献祭于鬼神。

六畜之中，马和犬是最擅长奔跑的，于是古人就造出“犬马”一词。骑马打猎，纵犬追逐野兽，这都是统治者的娱乐方式，因此而有“声色犬马”之称。又引申出“效力”之意，如“效犬马之劳”的成语。同时臣子对国君亦自称“犬马”，表示愿意做国君的犬和马。韦应物有诗：“上怀犬马恋，下有骨肉情。”“犬马恋”就是形容臣子眷恋国君，犹如犬马眷恋自己的主人一样。刘禹锡给皇帝的上书中有更加形象的表述：“江海远地，孤危小臣。虽雨露之恩，幽遐必被；而犬马之恋，亲近为荣。”

有趣的是，古人生病还都各有不同的婉辞，“犬马”也是其中的一种：天子生病称作“不豫”，“豫”是快乐，“不豫”就是不快乐；诸侯生病称作“负兹”，意思是担负的事情繁多，以致积劳成疾；大夫生病就称作“犬马”，“大夫言犬马者，代人劳苦，行役远方，故致疾”；士生病称作“负薪”，采薪并背负柴草乃低贱之事，因此用在统治阶层中地位最低的士身上，《礼记》中规定，国君让士射箭，如果士不具备射箭的技能，就要以生病的名义辞谢，要说：“某有负薪之忧。”