疑　牵着牛去参加祭礼的祭司迷路了

壶浆远见候，疑我与时乖 ——陶潜

A

B

C

D

E

我一直以为“怀疑”这么抽象、这么看不到摸不着的人类心理活动，最初造字的时候不可能清晰地表述出来，可是没想到甲骨文里就已经有了“疑”字，古人的造字智慧令人叹为观止。

疑，甲骨文字形A，这是一个会意字，一个右手持杖的人张开胳膊站着，张大嘴向右边观望，发傻的样子憨态可掬。甲骨文字形B，右边添加了表示半个十字路口的“彳”，这个人显然在十字路口处迷路了。

疑，金文字形C，左边添加了一个牛头，非常令人费解。有人认为这是一个声符。还有人解读为用牛头来暗示这人是一个牧童，牧童迷路了。我倒觉得古人的思维没有浪漫到这个程度。最初造字的古人之所以选择持杖、持牛头的这个人来会意，那么这个人一定是一位重要人物，因为只有重要人物的迷路才足以造成相当严重的后果，从而使人印象至深。我认为这个人是一位负责祭祀事宜的官员或耆宿，持杖表示他地位较高，持牛头表示他要牵着用作牺牲的牛去参加祭祀的仪式，这样一个人迷路了，参加仪式的众人肯定都非常着急，于是就把这种真实的情景植入造字的思维中去了。

疑，金文字形D，牛头上方再次出现了所持的杖的形象，这人一定心烦意乱之极。小篆字形E，变形严重，右上角的牛头变形为“子”，从而使许慎等人误会为“从子”，徐锴甚至解释为“幼子多惑”，实在跟甲骨文和金文字形相差甚远。楷体字形右上角的“子”再次严重变形，持杖、持牛头的样子完全看不出来了。

《说文解字》：“疑，惑也。”陶渊明诗“壶浆远见候，疑我与时乖”，大老远送来茶水和好酒，原来是怀疑陶渊明与时乖违。许慎没有见过甲骨文和金文，因此只好用同义字“惑”来解释，却不知道“疑”的造字本义是在十字路口迷路后的疑惑之态。湖南有座山叫“九疑山”（也写作“九嶷山”），九条溪谷都高度相似以至于分不出来，就跟这位分不清到底是哪个十字路口的人一样，故称“九疑”。

颜师古说“狐”这种动物：“狐之为兽，其性多疑，每渡冰河，且听且渡。故言疑者，而称狐疑。”因此而有“狐疑”一词。

相传上古时期，天子身边有四位辅佐的大臣，称作“四辅”或者“四邻”。据《尚书大传》记载：“古者天子必有四邻：前曰疑，后曰丞，左曰辅，右曰弼。天子有问无以对，责之疑；有志而不志，责之丞；可正而不正，责之辅；可扬而不扬，责之弼。”“疑”的职责是为天子答疑；“丞”的职责是“志”，记录；“辅”的职责是“正”，纠正；“弼”的职责是“扬”，称扬。合并而称，则为疑丞、辅弼。

《陶渊明诗意图册》第十二帧

清代石涛绘，纸本设色，北京故宫博物院藏

石涛（1642—约1718），俗姓朱，明宗室靖江王朱赞仪十世孙，谱名若极，广西桂林人。明亡后为僧，法名原济，字石涛，号清湘老人、苦瓜和尚等。工诗文，擅山水、兰竹、花草及人物。与清初画坛朱耷、髡残、弘仁合称“清四僧”。

《陶渊明诗意图册》全册共十二开，每开右图左诗，右为石涛依陶渊明诗意成画，左为清代诗人、书法家王文治依石涛和陶渊明诗画题诗。这幅选取的是第十二开之右图，画的是陶诗《饮酒·其九》：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤，田父有好怀。”石涛笔墨清新，满纸苍润。蓊郁林木间一所小小茅屋，陶渊明与田父在屋前揖让问候。“壶浆远见候，疑我与时乖。褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。”田父是一片好意，直率表达纯朴的疑惑与关切，所以陶渊明“深感父老言”，但心志已决，“且共欢此饮，吾驾不可回”。