04 五个名叫单间的单间和一个名叫单间的大厅
别院共有五个单间。
这五个单间都是正儿八经的单间。
从西到东依次是：木根家、二狗家、梁子家、柱子家、二妮家。
名字是我起的。
之所以不是直接喊一号间、二号间、三号间、四号间、五号间，是因为我觉得单间就应该有个单间名。
我也喜欢给别院里的花花草草起名字。
我总觉得，一棵树、一根草、一只鸡、一条狗、一间房子、一样东西、一个物件，倘若没有个像模像样的名字，便仿佛人没了灵魂一样，千物一面，行尸走肉。
不妨感受一下：
一只猫。一只名叫汤姆的猫。
一条狗。一条名叫哮天犬的狗。
一头猪。一头名叫猪悟能的猪。
一架葫芦。一架名叫大娃二娃三娃四娃五娃六娃七娃的葫芦。
……
后面带着名字的猫狗猪葫芦，是不是比前面的猫狗猪葫芦更加灵动？更加鲜活？更有性格？更有画面感？更有感情？
所以，不管什么东西，一旦有了名字，立马就活了、有温度了。
但一个物件或生物光有名字也不行，还得有故事才好。
如果那七个葫芦不是心存正义、身怀绝技，为救爷爷前赴后继、历尽千难、排除万险、不折不挠打怪升级终圆梦想……而只是名叫大娃二娃三娃四娃五娃六娃七娃，我们怕也不会记住他们、爱上他们、崇拜他们吧？
别院的每个单间都有名字
所以，既要有好名字，还得有好故事，这样才好玩。
我常常想：当客人坐在别院的房间里，左等右等菜还没上来的时候，是不是很无聊？会不会急得很想骂老板骂厨子？
我又想：怎样才能让客人等菜的时间有点儿意思呢？就算是左等右等菜还没上来的时候，也不至于骂老板骂厨子呢？
于是，我不仅起了木根、二狗、梁子、柱子、二妮的名字，还给每个单间写了一篇故事。
比如，第一个单间是木根家，推门进去，墙上有木根的故事。进了二狗家，墙上则是二狗的故事。于是，一个冷冰冰的房间，因为有了名字和故事，立马变得有了温度，变得立体，变得活生生了。
吃完饭，回去跟家人或朋友说：
“你知道吗？今天我在二狗家吃饭。”
“二狗这个人长得像个猴子，一辈子窝窝囊囊，活得像条狗。”
“二狗这么窝囊，却想当村主任，但费了半天劲也没当上。二狗太搞笑了。”
……
而不是回去跟家人或朋友说：
“我今天在山间别院吃饭，那个二号房间还挺干净，不过……好像也没啥特点。”
我一共写了二十多个故事，就算坐在大厅里吃饭的客人，桌面的立牌上也是写着故事的。
有些客人觉得每个房间都有故事这事挺好玩，还会特意跑到别的房间，就为了把故事读完。
有时跑到某个房间门口，发现屋里有客人，便有些失落：
“下次再来吃饭，就定这个房间，非把这个房间里的故事也读完不可。”
房间里的故事是我写的，而墙上的画则是我儿子——子涵小朋友画的。
一开始，我想请画家来画，画的主题最好也与房间的主题相符。比如，木根家画木根的画像，二狗家画二狗的画像。但寻摸了半天，没找到合适的画家，只好作罢。
也曾想过去书画市场买现成的画。但市场上批量生产的画作，显然不符合我“要特别一点儿、最好是独一无二”的标准。
最后，我盯上了子涵小朋友的画。
子涵小朋友在培训班跟美术老师学画画，学了一年多，画了满满一夹子。有一天晚上，我翻着他的画夹子，突然觉得还不错。
“嗯，除了画得比毕加索老师差那么一点儿，其他都跟毕老师差不多嘛！”
“毕老师的画是抽象派，儿子的画也是抽象派。”
“毕老师的画花花绿绿很热闹，儿子的画也是花花绿绿很热闹。”
这么想着，我便跟子涵小朋友商议：“儿子，老爸觉得你的画还不错，想把它们镶在咱们别院单间的墙上，你同意吗？”
子涵小朋友豪气冲天地说：“拿走吧！”
我心里美得要命。
我开心的最主要原因是，这下可省钱了。因为不管是找画家画还是到书画市场买，都要花不少钱呢。而用子涵小朋友的画，不仅是独一无二的，还不用付一分钱！
从网上买回大小合适的画框，把儿子的画放进去，成了！
挂在墙上，花花绿绿，热热闹闹，也挺好看。
客人来了，偶尔会问：“墙上的画是谁画的？”
我自豪地说：“我儿子。”
客人点点头说：“画得还挺不错！”
听得我心里美滋滋的。
前面说过别院还有一个大厅。
从开业之初我就很想给大厅也起一个名字，但想了很多，都没有满意的。
我和钟伯伯合作，从梧桐木上切下厚厚的圆木片
曾想过叫“九六级五班”，因为我高中时是九六级五班的学生。但后来想了想，有点儿幼稚，便作罢了。
宁缺毋滥。
于是大厅就一直没有名字。
在很长一段时间里，它的代号就一直是“大厅”。
如果不是因为后来的苦恼，“大厅”这个代号可能还会持续很长时间。
别院开业一段日子后，客人渐渐多了起来。每到周末和节假日的前一两天，都是我最焦头烂额的时候。
勾勒出字的形状后，用画笔蘸着丙烯描
从此，这个大厅有了一个响亮的名字——单间
因为时常会接到这样的电话：
“喂，是山间别院吗？”
我：“是的。”
“你好老板，我想订个位子！”
我：“没问题！”
“请问是单间吗？”
我：“抱歉，别院只有五个单间，已经全订满了，可以在大厅里给您安排一个位子吗？我们家大厅的环境也很不错的！”
“哦……没有单间啦？那算了，我们改天再去吧！”
我：“哦，好吧……”
几乎每个周末之前都要上演这样的对话。
因为没有单间给顾客，错失了很多生意。
在被顾客的电话刺激了十几次之后，我发誓一定要做出改变。
我对老婆说：“我决定了，把大厅改成单间！”
老婆很惊讶：“你疯了，大厅才用了那么短的时间，吊顶是新的，墙面是新的，一切都是新的，你给改成单间，你这不是瞎折腾钱吗？”
我说：“我不管，我非改成单间不可！”
老婆说：“你疯了，如果真改成单间，团队活动怎么接？大型生日宴怎么接？婚宴怎么接？”
我说：“我不管，我非改成单间不可！”
老婆说：“你疯了，你要改，自己找钱去，反正老娘不给你批经费！”
我说：“我不管，你不批经费我就自己干，我非改成单间不可！”
老婆说：“疯了疯了！算了，老娘不管了，爱怎么折腾怎么折腾吧！”
我说：“我不管，我非改成单间不可！”
我下的决心是不会改变的，非把大厅改成单间不可。
事不宜迟，马上就干。
找来电锯，找来米尺，找来木板，准备把大厅改成单间。
买来画笔，买来复写纸，买来丙烯，准备把大厅改成单间。
我从山顶运下一根水桶般粗的梧桐木，用电锯切下两片厚厚的圆木片。
将圆木片摁在地上，用抛光机一遍遍打磨，抛光。
蒙上复写纸，用圆珠笔在圆木片上勾勒出“单间”二字。
然后，用画笔蘸着丙烯，描、描、描。
很快，“单间”的牌子就做好了！
想了想，又捡来一块歪歪扭扭的木板，写上一句“这是一个名叫单间的大厅”，以此证明它的身份：它虽然是个大厅，但是……它的名字叫“单间”。
本来还想再写一条广告语：“心中有单间，处处是单间。”
但没想好写完之后挂在哪儿，便只好作罢。
写完了，让我岳父——钟伯伯帮我刷好清漆。
找了一个阳光灿烂的上午，进行了一场非常不隆重的挂牌仪式——正式给这个大厅挂上了“单间”的标牌。
只花了不到二十块钱，就成功实现了大厅变单间的梦想！
打那之后，顾客再给我打电话时，我就底气十足了。
顾客：“喂，是山间别院吗？”
我理直气壮道：“是的！”
顾客：“你好老板，我想订个位子！”
我理直气壮道：“没问题！”
顾客：“请问是单间吗？”
我理直气壮道：“是！绝对是单间，而且，还是一个很大很大很大的单间！”
我没骗人，它的确是个“单间”啊，单独的一大间嘛！
再说，名字就是个代号而已，房间名我想叫“二狗”就叫“二狗”，我想叫“木根”就叫“木根”，为啥我就不能给大厅起个名字叫“单间”呢？
只是，我不知道，当顾客来到别院，真正看到这个“超级单间”时，会不会很想捶我？