01 好想有座山

好想有座山，
山下有个院。
门前一条弯弯的小河，
屋后绿树青坡。
晴天，晒晒太阳；
雨天，坐在屋檐下，
看雨点儿飘落。

院里最好有座茅草亭，
爱动弹时，
悠闲地写上几行文字，
偶尔冒出了灵感，
也写首诗。

我不会写诗。早些时候，曾在朋友圈里随手敲了这么几行文字，借以抒发想要拥有一座山和一个院的梦想。本没奢望美梦成真，但或许因我前世好事做得太多，也或许是老天爷瞅我顺眼眷顾我，没想到几年之后，山和院的梦想居然实现了！

凉泉村，位于崂山北宅一个著名山口——月子口以东，一条清澈的白沙河从村前流过，树木成荫、土地肥沃。因村中有一眼水质甘洌、常年不涸的清泉而得此名。

第一次在凉泉村见到那个院的时候，她自然不叫别院。

别院，是我后来给予她的名字。

从青岛东部的海边驱车，循着导航提醒，沿喧闹的滨海公路一直往崂山方向行驶，约莫二十分钟后，拐入一条僻静的乡间小路。又行驶七八分钟，她便豁然出现在我眼前了。

初次见她，惊艳于她的美。

时值盛夏。

红瓦蓝天，绿树葱郁。

鸟叫虫鸣，不绝于耳。

崂山水库东北岸，算起来离市区并不远，却脱离喧嚣、如此静谧地存在着。虽因年久失修，房屋破败，田地荒芜，但在我眼中，她便是陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源了。

无须多余的介绍，我立刻就被她的美所俘获，一见钟情了。

在确定可以拥有她的使用权后，随之而来的问题是：到底做什么？

虽然想象中要“晴天晒太阳，雨天看雨落”，但那毕竟只是戏言。浪漫主义的梦想可以当成一种情操，而现实主义的生存对当下来说更为重要。

最终决定做个农家乐。

至于原因，很多。若按我十多年的职业习惯，从发展趋势、顾客需求、自身优势、竞争差异等展开去写，怕是能写一篇极为冗长乏味的专业文章了。

“一定要让她变得更美好！”我内心有个强烈的念头。“也许未来的她不是这世上最漂亮的院，但一定要让她成为最特别、最独一无二的院！”

具体做些什么呢？

首先，一定要有农家美食。

民以食为天。美食，将会是一个最好的纽带，联结着市里与世外。

其次，还要有一个小菜园，种上绿色蔬菜；要有一片养殖区，散养着鸡鸭鹅。

然后，还得有个果园，园中种着樱桃、桃子、杏、李子、梨、柿子、葡萄、苹果……春天，花开遍山，香飘满院。夏秋，枝头架下，硕果累累……

那段时间，我常常一个人静坐于半山，臆想遥远的农耕时代，陶渊明先生隐居田园。门前一片桃花林，芳草鲜美，落英缤纷。良田，美池，桑竹。鸡犬相闻。忽一日，朋友至家中，久未谋面，相逢甚喜。简短寒暄后，漫步于山间，话家长里短，道朋友情谊。行至葡萄架下，端坐于石桌前，沏一壶好茶，探讨最近又写了哪些诗词文赋。转眼至正午，设酒杀鸡、炒三两盘田间时蔬。一坛浊酒，把酒言欢。谈史论道，好不快活……

整天穿梭于喧嚣都市中的我，每思至此，都忍不住心生感慨：这样的节奏，才算真正的生活。

一个月后，正式开工建设。

与很多民宿经营者上手便喜欢对房屋爆拆爆改不同的是，我们决定对房屋不做任何结构性的改变，只在现有基础上进行必要的修缮。

首先，房子外观代表了当年的历史和文化，这些已经在此默默坚守了几十年的老房子，凝结着一路走来的风风雨雨和喜怒哀乐。

其次，还有一层重要的原因——资金问题。

听说几公里外新开了一家民宿，租的是农民的小院，前前后后折腾半年多，装修出六个房间，光改造费就花了两百多万。

有人说，这世上，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

不是我故作清高不想要好看的皮囊，而是好看的皮囊注定需要巨大的资金投入。创业之路，处处需要用钱来填，所以每一分钱都要花在刀刃上。

况且，皮囊作为硬件，似乎很容易被超越。而灵魂这东西，则好像没那么容易模仿。

于是，我决定暂时先舍弃好看的皮囊，老老实实做个有趣的灵魂。等“财大气粗”后，再慢慢“整容”。

屋顶的瓦片多处破烂，房梁也早已被虫蛀得千疮百孔，务必彻底修缮。

内外墙面斑驳脱落，也应当好好修整。

请人换了房梁，挂上崭新的红瓦，屋内屋外也重新做了粉刷。

果园建在一进院的左手边，那儿原本便有几块梯田，不过由于多年不曾打理，地里的果树早已被杂树和荒草淹没，除了要全部清理出来之外，还需补栽一批新树。

另外，雨水多年冲蚀，梯田的边墙坍塌严重，需要重新垒砌石墙。

未来餐桌上的菜一定要是自己亲手种植的绿色蔬菜，不施化肥，不打农药，不用激素，自然生长，方才放心美味，所以还需要有一个菜园。

进门右手边原是一个大坑，里面虽堆满了之前建筑时的垃圾——碎石、砖头、瓦砾，且覆满杂草，但这并不难办，只需要用推土机推平，再重新填上一层新土就能变成菜园。

菜地平完了，站在边上左看右看，总觉得少了点儿什么。原来还缺个门脸！于是将屋顶拆下的旧梁抬来几根，一通敲打，钉成门框，便成了菜园的大门。又扛来修路时清掉的一小片竹子，扎成篱笆围在菜地边上。菜园顿时有了模样。

鸡鸭鹅和副产品将会是未来餐桌上的明星产品，所以还需要几片养殖区。这个倒是简单，山上地方大，买来几卷铁丝网，随便圈出几块地，便成了鸡窝。用拆房子拆下来的废木头、旧瓦片搭起几个遮雨棚，就成了鸡鸭鹅临时避雨的场所。

将鸡鸭鹅放入其中散养，完事。

院子改造加室内装修，从烈日炎炎的盛夏，一直持续到寒风刺骨的隆冬。半年之后，一个脱胎换骨的小院呈现在我眼前。

皮囊虽算不上完美，却总比原来好看多了。但是，好像还缺很多东西。

缺的那些，正是灵魂。