只想遇见你的人生
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第10章 肉骨茶

Kholifah抱着阿双,一直缓慢地对她说“爸爸”,好像在训练她唤我。不知是偶然还是果然,阿双连续叫了几声“罢罢罢”,嗓音清亮,大家都笑了,夸她聪明,也夸Kholifah训练有素。依我观察,阿双肯定是会跟人对话了,只不过暂时使用她自己的天然语言。

天气不错,建议她们到前院照相,秀丽和Kholifah轮流抱阿双照,秀丽提醒我:“你不要又只注意到你女儿,别人也要拍进去。”这是阿双初次在户外活动,对面明道小学运动会,喧闹声使她的活动带着节庆的意味。阿珊情绪不太稳定,不愿意照相,我很忧虑,急于寻找答案,却手足无措。

铭如生日,阿珊一早就去她家庆生,下午回来说中午吃了比萨和炸鸡,要求晚餐只吃一个苹果。她越来越重视身材,面对美食,宁可饿肚子。

我清楚觉得阿双对我有好感,当我凝视她,她对我笑;当我抱着她,让她的头依靠在我的臂膀,她是全然的放心。现在,整个屋子都是她的气味,我的棉被,她的房间,沙发……

阿双的身长进步到90百分位(60.5厘米),体重维持在90百分位(6.9千克)。她会将玩具放入嘴里;对声音有准确的反应,你在不同的位置唤她,她会将脸朝往声音的方向。

秀丽担心家里太多过敏原,买了五斗柜和厨柜收纳杂物,趁我这两天休假大扫除。我又觉得这房子太狭窄了,我的两个女儿,一个今年13岁,一个1岁,她们都还小,可她们令我嫌起这间房屋的狭窄,我希望给她们居住的空间大到姐妹可以在客厅骑脚踏车。

从办公室回家时,还带着坏心情,那真是令人不快乐的地方。踏进家门时我犹担心阴霾的情绪尚未调整好,看到阿双,乍然放晴。她安静地躺在婴儿床上,见了我,露出微笑,我也笑了,她笑得更灿烂。真神奇啊,阿珊和阿双,她们的笑容完全能够拯救沉沦的灵魂,我真幸运有这两个女儿。

临睡前,走进阿珊的房间跟她们道晚安,“等一下,给你的礼物。”我从秀丽手上接过来,原来是阿双的尿布,沉沉的,显然排泄了不少。

一早就到景兴中学评审台北市中学组的诗歌朗诵比赛,共有31个学校进入决赛。我观赏了一上午他们的演出,有时竟看呆了,他们都仔细地咬字发声,认真地投注情感。我欣赏时总是想到阿珊,他们都是可爱的初中生,跟阿珊一般年纪。那些初中女生,有些看起来犹不脱稚气,有些已发育得像个大姑娘,啊,原来阿珊这么大了。希望她的成长再慢一点。

九歌出版社又成立一家新的出版社——天培文化,由蔡文甫的幺女蔡泽松主持。我被邀去新书发表会上讲话,很羡慕他们父女一起经营事业,这是一种很特别的福分吧。

晚上进家门时阿双正在哭,看见我竟露出笑容,秀丽说她看起来像是很爱爸爸。

秀丽的乳量锐减,阿双没吃饱就不耐烦地啼哭,我不知道要如何帮助秀丽增产。只要可以努力增产,我愿意每天请她上餐馆吃大餐。听说人家用苜蓿芽喂养乳牛,牛乳的产量十分可观,也许我明天该去买一些苜蓿芽给秀丽吃。

阿双在客厅,见到我回家,一直望着我微笑,非常美丽。我觉得她的笑是有意识的,她知道我是爸爸,她一定知道。

我蹲在阿双面前,望着她,她便笑了,笑得令人心醉。我喜欢她静静望着我,她看人的时候,眼神清明而温柔,深深渗入被观看者的心灵里。她的形容有一种神秘的力量,令人发愤,令人充满自信,令人打从胸中升起一种希望。

然则她的哭声令人焦虑,有时似乎带着什么难以言喻的苦痛,有时仿佛有千言万语想诉说。

“啊!昨天是我们的结婚周年纪念日。”我们都忘了,这是结婚14年来第一次遗忘纪念日,奇怪,秀丽每年都会再三提醒我送礼,此刻她虽然想起被遗忘的纪念日,却又不当一回事地聊着两个女儿的话题。现在,结婚纪念日在她眼里已经不会比阿双的一片尿布重要了。

阿双睡前又哭得厉害,大家都心浮气躁。

“她这种哭法,好像我不是她娘,好像她迷失了,找不到妈妈或亲爱的人那样伤心。”秀丽甚至怀疑她对前世的记忆还在,不肯轻易睡着,仿佛一入梦境就跌回某个伤心的场景。

秀丽带阿双去给人“收惊”,似乎没有效。我出门去YWCA演讲之前她还在大哭,夜里也是这样哭。秀丽说她不像身体不舒服,抱着她还好好的,一平躺在床上就仿佛受到惊吓,好像有什么痛苦或委屈,她的哭声令人心慌心疼。每当这个时候,我总是希望她快快长大,告诉我,她哪里不舒服或害怕什么?

已经很久没看到秀丽这么忧愁了,她哄抱着啼哭的阿双两小时了,满脸忧愁,又在不耐烦中使用较重的口气对阿珊讲话,讲完话后就懊恼不已。阿双大概是在深夜十二点多睡着的,秀丽终于靠在我肩上哭了,我明白这种折腾的磨难,心疼小女儿却又无法提供援助,心爱大女儿却又在情绪失控中责骂她。我猜想,她们三个是哭着睡着的。

总是担心陪阿珊的时间少了,担心她心理不平衡,刻意和秀丽带她去吃日本料理,聊天。最近我虽然很想抱她,却都克制下来了,听说青春期的姑娘不喜欢父亲的拥抱了。

秀丽决定用民俗疗法。她带着两个女儿驾车到乡下看一个巫婆。那巫婆以前诊治过阿珊,据说也解决过阿珊的某些问题,她断定阿双是被声音吓到的,特别是车声;又说我们家附近有人做丧事,沾到不干净的东西。秀丽觉得她的诊断很准。但住在台北市,哪个地方没有车声呢?哪个角落没有人在办丧事?我觉得巫婆的话跟算命者一样,说了等于没说。

明天就要去马来西亚演讲了,睡前去看两个姑娘,忽然又很不舍得出门。

时报旅游安排的马航班机先飞亚庇市,再飞吉隆坡,折腾得大家面露疲态。《星洲日报》安排我们住文雅酒店(Mandarin Court),酒店在体育场对面,开窗可见邻近的吉隆坡塔和世界最高的双塔。萧依钊安排在蕉赖不夜天美食中心吃晚餐,蕉赖夜市不若新加坡的纽顿夜市摊贩多,却手艺惊人,每一摊多维持一定的制作水平,咖喱鱼头、ROJAK、烧鱼、LAKSA、酸柑汤、虾仁肠粉、虾面、肉骨茶、印度饼……

第一届国际文艺营的主题定位为旅行文学,施叔青、平路、黄春明和我的四场演讲均安排在首日。三个月前刚和白先勇来吉隆坡演讲,就在《星洲日报》总社礼堂,一千多人购票入场,我想起当时讲完时一位小姐送我一颗爱情果,初尝爱情果,果瓤酸中带着轻淡的甘,确实容易让人联想到爱情的滋味。这次来,却未见这种水果,不过既然名之为爱情果,我以为少了那么一丝苦涩,苦涩是爱情的必然吧,被甘而酸所提醒的苦涩。

结束讲座,驱车赴马六甲A'FAMOSA度假村酒店。《星洲日报》租了三部巴士供文艺营活动使用。依钊知道我贪吃,特地带我们去“金宝芽菜肥鸡”吃晚餐,那鸡肉的滋味果然鲜嫩极了。

参观橡胶园和油棕园,之后搭渡轮到孕妇岛。施叔青、平路、黄春明三人起不来,接近中午时,工作人员才接他们来码头会合。

孕妇岛是五屿岛之中最大的岛,因外形像横躺着的孕妇而得名。孕妇岛旁边的小岛像极了漂流在海上的盆景,几株高大的棕榈突出森林,仿佛人工布置出来的风景,那形状有点像於梨华的小说《又见棕榈,又见棕榈》封面上的小岛。

苏丹王宫文化馆是一栋巨大的纯木建筑,木料珍贵,未曾使用一根铁钉。展览厅有三尊令马来西亚华人发指的蜡像——三个明朝使臣卑微地跪在苏丹面前,中间那个即郑和,形容苦涩。当地华人说,郑和乃声威远播的大国使臣,驾临此地,苏丹必以礼相待,岂有跪地禀告之理,他们嘲笑马来政府为了自尊心篡改史实。

圣保罗山在苏丹王宫文化馆附近,山顶上的圣保罗教堂乃葡萄牙人于1521年所建,曾是圣方济各在东南亚传教的基地,后来变成政要的坟场,现在还留存一些刻有拉丁文、葡萄牙文的巨型墓碑。这是一个完全倾圮的教堂,教堂内有一个墓穴,听说是1553年圣方济各的临时停灵处。围绕着这个墓穴有些圣方济各的神迹流传着,包括入口处的断臂塑像、尸身不腐……

圣保罗山脚有个小型的荷兰人墓园,我趋前看墓碑,其中有些犹是几个月大或几岁的幼儿。我想象他们的父母因为某种不得已的缘故,远离乡井,漂流到这么远的异域,有一天却无法带着他们的幼儿返乡,将心爱的骨肉埋葬在这小丘上,自己扬帆离去,那是多么巨大的不忍啊。

三个月前我已游过马六甲的一些地方,如峇峇娘惹文物馆、古董街、红屋区等等。

三个月前我来这里,阿双尚未出生,如今我重游旧地,已经强烈想念这个美丽的小姑娘了。

夜里打电话回家时,阿双正在啼哭,可见巫婆的民俗疗法失败。

三保山、三保井,围绕着郑和的许多传说和神话。三保山占地25公顷,可能是海外最大、最古老的华人坟场,大约有一万二千个古墓,其中许多是明朝遗迹。这座山约三百米高,据说是苏丹满速沙赠送汉丽宝公主及随行五百名侍从婢女的住所。依钊说马来西亚政府数度想铲平这座山,所有的华人社团乃群起维护。我想,他们维护的不仅是祖坟,更是一种民族情感吧,对他们来讲,三保山已经是一种符码,召唤了马来西亚华人的民族情感和认同。

三保井在宝山亭旁边,相传是当年汉丽宝公主的日常饮用水,1409年命随从挖掘而成,水源不绝。如今这口井变成许愿井,里面堆积了许多钱币。宝山亭后面另有一口小井,听说水质可口甘美,乃郑和所亲掘。这个庙亭住着一户人家,他们以铁网封住井口,另凿穿井壁,用马达引井水使用。这两口古井大概很让马华的知识分子扼腕。

三保山下的汽水工厂里,有一尊两米高的郑和塑像,被铁条圈套住,随便弃置在路边的铁丝网围墙内,双重的捆绑意象,仿佛政治狱。

乘船游马六甲河,迥异于游塞纳河、泰晤士河的经验。马六甲河像从前高雄的爱河,是城市里最大的一条下水道,河畔住家的厕所排泄物直接落入河里,因此又是马六甲市的总水肥沟渠,航行其上,充满了水肥气味。诡异的是蜥蜴,肥硕的蜥蜴群聚在人家的后院或厕所下,或泅泳于河道觅食,露出贼亮的眼睛。阿珊若看到这景象一定尖叫。

在马六甲买了些肉骨茶香料包回家,煮给家人吃。肉骨茶香料包每包内有两小袋,有了它,炖这种药膳排骨汤很简便。我买了1千克猪肋排,洗净,汆烫。用2公升水,25粒蒜头,煮沸,放进两小袋肉骨茶香料和肋排、些许香菇、高丽菜、胡椒粉;以中火煮50分钟,捞弃香料袋,加点盐。

早餐喝肉骨茶佐白米饭,相当适配;肋排蘸蒜蓉酱油或辣椒酱油都很好。