约翰·济慈致范妮·布劳恩

1819年10月13日

这封信是对所有消耗激情和充满厄运的浪漫主义的最后庆典。约翰·济慈出生于1795年，这位杰出的浪漫主义诗人受困于多病、贫困和绝望。在他14岁的时候，母亲死于肺结核，他感到自己已被死亡吞噬。

1818年，济慈遇到了范妮·布劳恩，后者成为他一生的挚爱。但济慈穷困潦倒，无法和布劳恩订婚，他们的爱情永远不会有结果。对范妮痛苦的迷恋、爱情和死亡赋予济慈灵感，他创作了诗歌《圣亚尼节前夜》和《无情的妖女》——这些都在写给范妮的这封信中有所体现。不久，济慈发现自己也染上了肺结核。出于健康的考虑，他搬到罗马，最终在那里去世，享年26岁。

范妮·布劳恩为他哀悼了6年，与诗人的妹妹范妮·济慈分享了她的热爱。最终，布劳恩嫁给了一个犹太商人的儿子，路易斯·林登。布劳恩在1865年去世，辞世之前，她向子女透露了自己与济慈的关系，并把济慈写给她的书信交给他们——这些书信“总有一天会被认为是有价值的”。子女们公开了这些书信，但许多人指责范妮·布劳恩配不上诗人。很久以后，布劳恩写给济慈妹妹的书信得以出版，这些书信证明她是多么珍爱济慈的精湛艺术。

威斯敏斯特学院街25号

我最亲爱的姑娘：

此刻我正准备誊写几个诗节。我写不下去，因为心中没有一丝一毫的满足感。我必须给你写上一两句，看看这样能否把你从我的头脑中打发走，哪怕只是片刻。我发誓，除了想你还是想你——我曾鼓足勇气再次提醒和警告你，我前途黯淡，但那时的我已成为过去——爱已让我变得自私。如果没有你，我无法活下去；除了想再次见到你，我什么都不记得——我的生命似乎在此停滞，别无他念。你占据了我的全部心思。此时此刻，我有一种销魂蚀骨的感觉——倘若无望即刻见到你，我会凄惨不堪。我害怕与你分隔太久。我亲爱的范妮，你的心永远不会变吧？我的爱人，你会变吗？我的爱如今已经彻底敞开。你的短笺我刚刚收到——离开你，我不可能开心；若没有离开你，我会比满载珍珠的商船更富有。不要吓唬我，哪怕仅仅是开玩笑。我一直对那些为宗教信仰而殉道的人感到诧异，曾为此战栗——如今我已不再战栗。我同样可以为我的信仰牺牲——爱情就是我的信仰，我可以为它去死，我可以为你献身。爱情是我的教义，你是它唯一的信条，你用我无法抗拒的力量让我如痴如醉。不过，我还能坚持到与你相见的时候。自遇见你以来，我曾竭力“与自己争辩爱的理由”；现在我已无法做到，那实在太痛苦了——我的爱是自私的，没有你，我不能呼吸。

你永远的约翰·济慈