霍雷肖·纳尔逊致艾玛·汉密尔顿

1800年1月29日

在与爆发革命的法国作战的初期，霍雷肖·纳尔逊第一次见到了艾玛·汉密尔顿夫人，她很美丽，当过演员，是腰缠万贯的英国驻那不勒斯王国大使的妻子。当他们再次相见时，纳尔逊已经成为英国头号海军英雄，但身体状况很差。他失去了一只眼睛（“我早晨受了点伤”），还因在战斗中负伤而被截肢（“越早脱落越好”）。随后，在1798年8月，纳尔逊指挥尼罗河战役——“到了明天的这个时候，我要么被授予贵族爵位，要么被葬在威斯敏斯特教堂。”他前额中弹，掉下的一块头皮模糊了剩下的那只眼睛。他说：“我要死了。记得代我向我的妻子问好。”不过，他这次受的是轻伤。纳尔逊消灭了拿破仑·波拿巴的舰队，使拿破仑在埃及陷入困境。

后来，他成为传奇人物——尼罗河的纳尔逊男爵和勃朗特公爵——在那不勒斯这座异国城市受到热捧。在这里，他和艾玛坠入爱河。当时纳尔逊42岁，遍体鳞伤，艾玛35岁，风韵犹存。这对情侣长时间和大使威廉·汉密尔顿爵士混在一起，他是艾玛年迈的丈夫。这个丑闻自然引起纳尔逊饱受风霜的妻子芬妮和伦敦社会的注意。

在最终与法国签署和平协议之后，纳尔逊和汉密尔顿夫妇一道漫游欧洲。在此期间，纳尔逊和艾玛生下了女儿霍雷希娅，并于1800年返回伦敦。艾玛被摄政王等众多崇拜者簇拥，纳尔逊心存妒意。此时，威廉·汉密尔顿给他写了一封异乎寻常的信，称妻子对自己不忠，却对纳尔逊忠贞不渝。

1804年，战争再次爆发，纳尔逊前去迎战法—西舰队。他首先写了一份遗嘱，要求给予艾玛“充足的俸禄，以维持她的地位”，并要求他的“养女霍雷希娅·纳尔逊·汤普森……以后只使用‘纳尔逊’的名字”。纳尔逊在特拉法加重创法—西舰队，但被一名法军狙击手枪杀。他被埋葬在伦敦的圣保罗大教堂，但他的遗嘱没有人理会。十年后，艾玛在贫困之中离世。

下面这封感情炽热的书信可以追溯到纳尔逊与艾玛充满激情的交往初期，彼时，纳尔逊受命到里窝那向舰队司令报到，与艾玛相隔的每一英里都让他痛苦。他承诺不会“在岸上过夜”，以免和别人调情，并发誓连布丁都不碰，直到再次向她示爱。二人之间的“障碍”是他们各自的配偶——威廉·汉密尔顿爵士和芬妮·纳尔逊。

与我在这个世界上所珍视的一切相离别，生活又有什么意义？——如果真的可以将这种存在称为“生活”。除了祖国的召唤，再没有什么能够减轻分离带给我的痛苦——为一些蠢事而虚掷的时间太多了。我唯一心爱的艾玛，无论怎么分离，无论是在何时，都不能改变我对你的爱恋和感情，这建立在最忠实的荣誉原则之上。我们只会感到遗憾——最令我痛苦的是，当我们身处真爱之中，面对这个世界最苛刻的规则，我们要克服各种各样的障碍，才能最紧密地联结在一起。继续将你唯一的爱献给忠贞不渝的纳尔逊吧，就像他爱他的艾玛那样。你是我的导师，我向你臣服，让我冒着生命的危险去追寻所有的心愿和希望。我忠实于我的诺言，决不寻欢作乐，决不在岸上过夜。

1月30日，星期四，我们离开里窝那已经6天了，没有指望经过巴勒莫。对我来说，这比死亡还要糟糕。我寝食不安，因为想你，我最亲爱的爱人。我甚至连布丁都不碰，你知道为什么。不，我会更快地饿死。我唯一的希望，就是看到你同样信守对我的承诺。因为只要我向你作出承诺，我就会像面对天堂那样至死不渝。我完全相信你的爱，在你的生命中，你容不下忠实的纳尔逊身上哪怕有丝毫的虚情假意，而纳尔逊的生命也完全属于他的艾玛。

星期五，我要发疯了。我们遇到了一阵狂风，那不算什么，但相比较于昨天中午，我又离你远了20里格^[1]。如果我能自己做主，那么不论天气怎样，我都会向你靠近20里格。但我的总司令根本不知道你不在的时候我是什么感受。我昨晚什么都没做，只是梦见你，尽管我在夜里醒了20次。我在梦中以为自己坐在一张大桌子边。你不在，我坐在我讨厌的一个公主和另一个公主之间，她们都想引诱我，我讨厌的一个公主还想对我动手动脚——在这世上，除了你以外，还从未有哪个女人对我这样做。结果，我把她撞倒了。就在闹得不可开交的时候，你走了进来，把我揽进怀里，轻声说“我只爱你，我的纳尔逊”。我热烈地吻你，我们享受着爱的高潮。啊，艾玛，我将我的灵魂倾倒给你。如果除了我之外，你还爱着别人，那就去爱不像你的纳尔逊的那些人。

星期日中午，美丽的风，让我更有希望在明天见到你，我的爱人艾玛。我们相距只有138英里。我相信我会找到你，就像找到我自己——没有哪份爱可以与我对你的爱相比拟。

[1]里格（League）：长度单位，里格约为3英里或4.8千米。20里格约为00千米。——译者注