第一部分 非凡大陆追兽
从非洲到南美洲，再到亚洲，从草原、荒漠、湿地、雨林到火山湖区，这些年来我一次次扛着长焦镜头，穿行在这些荒无人烟的土地上，记录下非凡大陆上的一个个传奇物种，如“非洲五霸”（非洲狮、野牛、非洲象、犀牛和花豹）、智利的美洲狮、巴西的美洲豹、印度的孟加拉虎、俄罗斯的棕熊……之所以青睐这些重量级的猛兽，不仅因为它们是自然界中力量、勇气和智慧的代表，更因为它们是这个星球上情感非常丰富的生物之一。然而，虽然处于食物链的顶端，它们在地球上的境遇却并不乐观。
提起非洲大陆的野生动物，东非肯尼亚的动物大迁徙恐怕是人们最津津乐道的。然而，由于各种机缘巧合，10年来我始终对南部非洲情有独钟。南非、纳米比亚、津巴布韦和博茨瓦纳，正是在这些国度中，我认识了机敏迅捷的猎豹、凶猛狡诈的花豹、善于群体作战的狮子以及高度社会化的非洲野犬……每一次邂逅都让我激动不已，它们充实了我对于神奇非洲的想象，也让我深深地眷恋上了这片土地，先后去了不下10次。
驱车猎游这种既安全又能有效地观赏野生动物的形式最早起源于非洲。时间拉回到2010年6月的一个清晨，地点是南非。现在闭上眼睛，我似乎还能嗅到那天早晨空气里青草的味道，猎豹兄弟那身金色的皮毛在洒满晨光的苇草里若隐若现。虽然在这场历时3小时的猎游中没能见到“非洲五霸”的任何成员，只有年轻的猎豹兄弟向我款款走来，但是跟随它们在草原上游荡的那种感觉十分美妙。
5年后重返南非，我已经从当年游客级的“小白”晋级为生态摄影师。当绝大多数游客走进著名的克鲁格国家公园寻找野生动物时，他们不知道就在公园西南端的萨比河畔有片占地超过600平方千米的私人保护区，在那里一天之内看到纯野生状态的“非洲五霸”很轻松。在专业向导和追踪手的陪同下，我连续完成了8场猎游，其间还遭遇过两次花豹有惊无险的袭击，明白了什么是真正的野生世界。
非洲从不缺奢华营地和高品质的猎游服务。近年来，被法国LVMH集团纳入旗下的贝尔蒙德（Belmond）酒店避开游客聚集的东非塞伦盖蒂大草原，选择了盛产钻石的内陆国家博茨瓦纳，在这个备受纪录片导演青睐的南部非洲生态圣地一口气打造了3座奢华营地。开放落地签后的2019年6月，在贝尔蒙德宽河营地和乔贝国家公园的大象营地，我终于如愿以偿，感受了一番“水上非洲”的精彩。
在南部非洲诸国中，我最欣赏纳米比亚，曾经3次造访，留下了诸多珍贵的回忆。古老的纳米布红沙丘下，两头剑羚正在专心角斗；夜幕下的埃托沙国家公园，黑犀母子在月光下静静地沐浴；西部骷髅海岸腹地，雌狮姐妹深情相拥。每每将这些珍贵的画面定格在镜头中，我总有种不太真实的感觉，俨然进入了BBC拍摄现场。最近一次在纳米比亚旅行，我在干涸的河谷中露营，在沙海交界处追踪沙漠大象和旱地雄狮，还有珍稀的黑犀。总之，这是一个时刻都能带给你惊喜的国度。
美洲大陆上的顶级掠食者非美洲狮和美洲豹莫属。在智利南部的百内国家公园，美洲狮就是这里的一个终极传奇。它是西半球地域分布最广的掠食者，从北美的洛基山脉到南美的安第斯山脉都能见到其踪影。但它也是最害羞的“大猫”，独来独往，行踪诡秘，在野外很少与人类直面相遇。很幸运，初探百内，我便偶遇美洲狮母子，还是在疾驰的车上，我竟然是第一个发现它们的人。
相比之下，追踪美洲豹要容易得多，这得益于它的栖息地——潘塔纳尔（Pantanal）湿地良好的生态环境。这个世界上最大的热带湿地（面积达24.2万平方千米）位于巴西西南部。“Pantanal”在葡萄牙语中意为“沼泽湿地”。每年雨季（12月至来年5月），河水会淹没四分之三以上的地方，但也滋养了这里的土壤和植被，使其成为全球生物多样性最丰富的生态系统之一。这里被世界自然基金会（WWF）誉为“世界上最生机勃勃的栖息地之一”，野生动物的密度相当高，单单美洲豹就多达2000多头。
潘塔纳尔湿地的生物种类不逊于亚马孙雨林，而且这里草多树少，视野开阔，更适合观察野生动物。11月，南半球的雨季刚刚开始，追寻美洲豹是个辛苦活儿，每天河上搜寻长达10小时，曝晒、暴雨袭击和蚊虫叮咬是“标配”。然而，在看到一对美洲豹兄弟在距离我六七十米的地方捕鱼，展示它们的动人世界的那一刻，我深深地感到一切辛苦都是值得的。
告别南半球，走进地广人稀的北欧。6月仲夏夜，白日漫长，棕熊游荡在芬兰境内位于北极圈附近的森林中。我躲在拍摄掩体里，看着熊妈妈带着两头三四个月大的毛茸茸的熊孩子经过，大气都不敢出。然而，3个月后，我的拍熊之旅便升级到“2.0版”：没有任何掩体，直面十几头棕熊，地点就在有“棕熊大本营”之称的库页湖——位于俄罗斯远东地区的堪察加半岛。清晨，掀开帐篷，看着太阳从火山后面升起，棕熊们喘着粗气，不慌不忙地从湖边走过，它们在逆光下的身影显得格外雄健。母熊忙着召唤顽皮的小熊，那场面温馨感人。与熊共享日月光辉，这样的时刻在我的生命中无比珍贵。我连续3年来到堪察加半岛，从湖区到森林，这个星球上可以与猛兽如此近距离接触的地方为数不多了。
在亚洲的另一侧，南亚次大陆上的“森林之王”向我发出邀请——孟加拉虎在丛林里咆哮。尽管4月的气温已经飙升到40摄氏度，但我还是扛着“大炮”义无反顾地走进印度中央邦的坎哈国家公园。清晨，我认识了希勒姆（Xilom），一头漂亮的雌虎。在众目睽睽之下，它试图袭击一头斑鹿，未果后开始巡视领地，完成一头成年老虎每天的必修课。十余天里，我辗转于不同的国家公园进行拍摄。在印度这样的人口大国，野生动物的境遇竟比想象的要好得多，真是让人不可思议。
多年来探寻野生动物的旅行，让我对生态摄影有了更加深入的理解。一个好的生态摄影师无法忽略生境：野生动物摄影不能仅限于动物本身，更要记录下它们的家园。在“非凡大陆”上，野生动物故事的发生地多为所在国的代表性国家公园或者保护区，它们犹如一扇扇窗口，让我们得以从中窥见当地人和政府对于野生动物的态度，毕竟它们的未来掌握在人类的手中。