第3章 乐童年·脱略小时辈，结交皆老苍
先祖奉儒守官
读一首诗，念一段词，是不忘岁月的恩赐，也是停下生活脚步，以获得片刻沉思。唐诗宋词是中国上下五千年的星光，无论时代如何变迁，沧海变成桑田，它们只是安静处之，散发着自己的光芒，让后人可以铭记历史，感受岁月。
唐朝杜甫，是提及唐诗时不能错过的名字，他是“诗圣”，他的诗被称为中国“诗史”，“李杜文章在，光焰万丈长”。他的一生颠沛流离，富有悲剧色彩，他的诗句铿锵有力，记录世间点滴。
在唐睿宗太极元年（712）的正月，杜家迎来了一个孩子，一声声响亮的啼哭，向世人宣告着喜讯，也宣告了一个诗歌新时代的来临。在接下来的几十年中，他手中握笔，眼望江山，将所闻所见汇成一首首经典绝句，为后人留下了宝贵的文学财富。
杜甫，字子美，他出生在巩县南（今河南巩义）瑶湾村，因属襄阳杜氏支派，所以史书上记载他是襄州襄阳人。
“自先君恕，预以降，奉儒守官，未坠素业矣。”（《进雕赋表》）杜甫如此自报家门。
这位被杜甫时常挂在嘴边的先祖是晋代名将杜预，杜甫是其第十三代世孙。杜预，字元凯，是京兆杜陵人。
作为西晋时期著名的政治家、军事家和学者，杜预集诸多功名在身。历任曹魏尚书郎、西晋河南尹、镇南大将军，官至司隶校尉，死后追赠征南大将军、开府仪同三司，谥号成。
杜预从小博览群书，博学多术，人称“杜武库”。身无武艺的他，在与东吴对战中，却凭借远见卓识、巧妙的战略部署和精准的排兵布阵，一举拿下江陵，占据荆州，为西晋灭吴、统一全国做出巨大贡献。他的事迹让部下佩服得五体投地，都说他计谋了得，以一当万。
在文学上他也颇有建树，著有《春秋左氏经传集解》三十卷、《春秋释例》十五卷等，其中《集解》是历史上对《左传》最早的注解，对后世的研究颇具价值。他是明朝之前唯一同时进入文庙和武庙的人。
此外，他还注解《晋律》，参与农业救灾、兴修水利。有南土歌之曰：“后世无叛由杜翁，孰识智明与功勇。”《旧唐书》里称他：“雅善五言诗，工书翰。”
杜甫对这位先祖的崇敬之情溢于言表。杜甫于而立之年，创作了散文《祭远祖当阳君文》，文中写道“不敢忘本，不敢违仁”，以杜预为榜样来警醒自己，无论世间有多少荒唐之事，他也不可忘记初心，更不可违背仁义道德。
为了与先祖之名联系得更紧密，杜甫自称“京兆杜甫”，在他的诗作中，自称为“杜陵野客”“杜陵布衣”“杜陵野老”。
东晋南渡时，杜家迁至湖北襄阳；入唐后，杜甫的曾祖父杜依艺任巩县县令，他们一家由此定居巩县。后来杜甫的祖父杜审言曾任职膳部员外郎，文采了得，名噪一时，少时就与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”，是唐代“近体诗”的奠基人之一，对唐诗有着十分深远的影响。
杜家文化底蕴深厚，但作诗却是从杜审言开始的。杜甫出生时，杜审言已经去世四年，他虽然没有得到祖父的言传身教，但十分崇拜祖父在文学上的造诣，冥冥之中，杜甫继承了祖父的诗魂。在《进雕赋表》中杜甫曾写道：“修文于中宗之朝，高视于藏书之府，故天下学士到于今而师之。”可见杜审言对杜甫的影响和杜甫对祖父的敬仰之情。
杜审言确实很优秀，在二十五岁时进京赶考，高中进士，次年便成为朝廷官员，任隰城（今山西汾阳）县尉。大约十年后，因为颇富诗名，被召入朝中为官。唐中宗时，杜审言与宋之问、沈佺期、阎朝隐等一起被聘为修文馆直学士（初入馆阁负责校理图书的官员，位列学士之下）。在当时，天子宴饮游玩，只有宰相和学士可以跟从，而杜审言荣为其中之一。
杜审言为官是合格的，他清廉克己，做了二十多年的九品官员。但他生性高傲，虽名为“审言”，却不是一个言辞谨慎的人，经常“口无遮拦”。
武则天当政时期，杜审言在吏部任校考使。按照唐代的考核制度，无论中央还是地方官吏，每年都要写一份“行状”，也就是写一份述职报告，综述为官一年来的功过是非。吏部则要由考功郎中和员外郎分别对其写评语，作为对官员考核和升迁任用的依据。一次，杜审言参加官员的预选试判，他对旁人说“苏味道必死”，苏味道是与其同时期的天官侍郎，此言一出，惊愕旁人，杜审言微微一笑，得意地说：“彼见吾判，且羞死。”意思是说，苏味道如若见了我写的判词，一定会自愧不如，羞愧而死！好在苏味道很有胸怀，看了杜审言的判词并没有羞死，也没有打击报复。
如此的“大放厥词”并非偶然，杜审言还曾言：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”杜审言认为他的文采十分出色，文章让屈原、宋玉自叹不如，只能给他做个副手衙官；他的书法更是让王羲之称臣，后人根据这个典故总结了一个成语——“衙官屈宋”。
不是每一次口出狂言都会平安渡险，终究还是惹了祸。武后圣历元年（698），他因事获罪，从洛阳丞被贬为吉州（今江西吉安）司户参军。之后，又得罪了司马周季童、司户郭若讷，两人合谋诬陷杜审言，杜审言被定了死罪。这时，杜审言年仅十三岁的儿子、杜甫的叔叔杜并性烈如火，为父报仇，刺杀了周季童，杜并也被侍卫武士当场杀死。整件事震惊朝野上下一片，引来热议，大家都说杜并是一个孝子。
唐朝重视以孝治天下，杜并杀仇救父的血案惊动了武则天，她下令重新审理杜审言的案子，并为他平反昭雪。
一次，武则天召见杜审言，命他赋一首《欢喜诗》。杜审言一挥而就，武则天极为欣赏，授予他著作佐郎一职，官至膳部员外郎。后因宦官张易之兄弟案牵连，杜审言又被流放到峰州。不久，被召回任国子监主簿、修文馆直学士，直到病逝。
杜审言著有文集十卷，但已经无从查找，如今流传下来的只有四十多首诗作，杜甫的诗歌精髓继承于杜审言，很多诗作中可以见到神似祖父诗句的作品。
五言律诗《和晋陵陆丞早春游望》，被明人胡应麟称赞为初唐的五律第一，杜审言本人被称为五言律诗的奠基人。
杜审言死后葬于偃师的前祖茔，一百多年以后，杜甫的遗骨也葬于此地，与祖父相伴。
也许，成诗是一种天赋，杜甫则是带着这种天赋来到了这个世界，用脚步丈量着世间，嬉笑怒骂、悲欢离合、山川河流都是他的创作灵感。他出生在儒家思想浓郁的家庭里，在家人的影响下，对儒家的核心思想“仁”“忠”理解深刻，这些都像肥沃的土壤，滋养着杜甫去创作，结出富有内涵的诗的果实。
杜甫的父亲杜闲曾任兖州司马、丰田县令等官职。
母亲崔氏在杜甫年幼的时候就去世了，所以杜甫对母亲并没有怎么提起。但是，其母亲也有不俗的家世背景。杜甫的外祖母，是唐太宗李世民的后代。她的爷爷是李世民的第十子李慎，父亲则是义阳王李琮。武则天时期，外祖母一家遭受迫害，长辈入狱。寒冬腊月，冒着纷飞的大雪，年仅十五岁的外祖母在街上为狱中的亲人们乞讨食物，当时，她的孝心名扬洛阳城，成为美谈。
杜甫出生时，父亲已经步入中年，老来得子的他视杜甫为掌上明珠，不幸的是，几年之后，杜甫的生母撒手人寰，父亲再娶，后又有了弟弟妹妹。
在杜预时期，杜家十分兴盛，家境殷厚，随着时代的变迁，杜家也渐渐褪去祖上的光环。到杜甫一代，杜家虽不再家世显赫，但在当地仍是名门望族、书香门第，家中有婚丧嫁娶之事，远近的亲友都前来观礼。
因生母过世，杜甫幼年时期便被寄养在二姑母家，他在那里得到了缺失的母爱，度过了他的童年时光。幸运的是，二姑母是一位十分无私的长辈，视他如己出，事事以杜甫为先，天生体弱多病的杜甫，在二姑母的关怀和呵护下健康地成长。
一次，杜甫和二姑母家的孩子先后染上重疾，同时病倒。二姑母心急如焚，这时一位巫医自称有办法救治，他说，只要让患病的人睡在堂屋廊柱东南方向，即可痊愈。二姑母毫不犹豫地将那个位置给了杜甫。熬好的药也是紧着杜甫喝，而自己的孩子喝的则是剩下的药渣。
在姑母夜以继日地照料下，杜甫恢复了健康，而表弟却夭折了。当时，杜甫尚幼，并不知道二姑母的付出。多年以后，杜甫从他人口中得知了真相，万分感激二姑母。
这些经历让杜甫在生活的开端，便有了一些灰蒙蒙的色调。
天宝元年（742），杜甫的二姑母病逝，他万分悲痛，如丧考妣，为她撰写墓志：“呜呼，有唐义姑，京兆杜氏之墓。”
所谓“义姑”，其引自汉刘向的《列女传·节义传·鲁义姑姊》。文中记载，在春秋时期，齐军攻入鲁境之内，战乱之中，一位鲁国的妇女一手抱着自己的儿子，一手牵着自己侄儿逃亡，战况紧急，齐国大军马上就要追上逃亡的人群，妇女无奈只得放弃儿子，带着侄儿继续逃亡。
齐国将士得知妇女舍弃的是自己的孩子，便询问她为什么这么做。妇女回答，不能以“己私”伤害“公爱”。齐国将士为之感动，更明白，一个妇人都可以“不以私害公”，那鲁国的朝臣军队更是如此，所以请求齐君停止征战。后来鲁国君王闻听此事也为之感动，赐予这位妇人“义姑姊”的称号。
杜甫称姑母为“义姑”十分贴切，“义姑”身上的大爱精神影响了杜甫，在杜甫留给人们的一千四百余首诗歌里，能够感受到他对天下苍生的怜悯，能够感受到他对贫苦百姓的担忧，更能感受到他以天下为己任的胸怀。
杜甫在儿子宗武的生日时作了一首诗——《宗武生日》：
小子何时见，高秋此日生。
自从都邑语，已伴老夫名。
诗是吾家事，人传世上情。
熟精文选理，休觅彩衣轻。
凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。
流霞分片片，涓滴就徐倾。
字里行间洋溢着杜甫的自豪之情，在称赞儿子宗武乖巧懂事的同时，也在告诉所有人：诗，是杜家祖祖辈辈传承下来的事业，是融入杜家人血脉的责任，更是杜家人天生擅长的，他希望子子孙孙可以将这件事传承下去，不要枉费杜家祖上的功名业绩。
“吾祖诗冠古”是杜甫在《赠蜀僧闾丘师兄》中的诗句，在杜甫心中，祖父杜审言的诗作是最优秀的，他以自己是杜家子孙感到骄傲，这是先人的馈赠，更是一种警醒，作为后辈，杜甫要创作出更为出色的作品，才能不辱长辈先人的名号。
时至今日，再看杜甫，他的作品甚至已经超越了祖辈成就，他没有辜负杜家先人，用一首首经典诗作向祖辈致敬，也让后人有机会领略千百年前的人文情怀。
绚烂的家世犹如船上高高扬起的帆，带着杜甫这艘船航行在时代的洪流里。在那个遥远的年代，人们推崇文学，爱好诗文，这是文化的一大幸事。唐朝诞生了包括杜甫在内的诸多著名诗人，他们或寄情山水，或慨叹苍生，或婉约悲戚，或沉醉红颜，用文字记录了一个时代，每一首诗都是一个缩影，描绘了我们不曾了解的过往，所有的诗句最终汇成了一幅瑰丽的画卷，那便是唐朝文学的辉煌。
浪漫童年，绮丽往事
盛唐时期，国家经济繁荣，实力强盛，百姓安居乐业。文学方面也有了前所未有的发展，唐诗进入了一个巅峰时期，个性鲜明的诗人犹如蚌中明珠，绽放着属于自己的光彩。
“边塞诗派”“田园诗派”是当时流行的诗流派，不同的诗人擅长不同的类别，最为著名的当属李白、杜甫。李白是一名浪漫诗人，杜甫则是一位不折不扣的现实主义诗人。在先辈教诲之下，杜甫一直心系天下，他的诗总是着眼当下，情绪激昂，意境深远。
少年时，杜甫家境还算富裕，所以生活上并没有太多需要烦恼的事，除了身体有些虚弱，他的童年还是十分快乐的，年幼时发生的许多事，杜甫都留存在记忆中，有些闪光的点滴，成为他后来诗句中的一部分。遗憾的是，杜甫少年时代的作品几乎没有流传下来，后人只能从他后期作品中的片段来拼凑那段时光。
玄宗开元三年（715），杜甫还是五六岁的孩童，在郾城偶遇了公孙大娘舞剑，当时剑舞非常流行，而公孙大娘便是那剑舞的第一人。多年以后，他依然清晰地记得当时公孙大娘所舞的是《剑器》和《浑脱》。
记忆中，前来围观的人群犹如高山，公孙大娘舞起剑舞来轰动四方，人们的情绪也被她带动，她的舞姿起伏震荡，气壮山河。剑光流转，璀璨夺目，好似后羿射落九日；舞姿矫健，灵敏不凡，就像天神在驾龙翱翔。起剑时有雷霆万钧之势，收剑时如江海凝聚的波光。
杜甫瞪大了双眼，被这精妙绝伦的剑舞深深吸引，这一幕仿佛给这个孩子打开了一个全新的世界。夜晚回到家中，白天的一幕在脑海里一遍遍上演，他开始暗暗期待，不知何时才能有幸再看一次公孙大娘舞剑。
造物弄人，杜甫最终也没机会再观赏公孙大娘的剑舞。人生或许就是由一个又一个的遗憾组成，不能奢求，只能感恩当下。虽然只是一次偶遇，却成为杜甫少年时代记忆中的一个重要场景，更成就了后来的一首经典诗作。
多年后，杜甫在夔府别驾元持家里，观看了临颍李十二娘跳剑器舞，她的舞姿矫健，身手不凡，动作如行云流水，变化多端。杜甫按捺不住心中的激动，上前询问李十二娘是跟谁学的，对方答曰：师承公孙大娘。
一个名字，唤醒杜甫脑海中那段沉睡的回忆。
昔有佳人公孙氏，
一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，
天地为之久低昂。
霍如羿射九日落，
矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，
罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，
晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，
妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，
感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，
公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，
风尘洞昏王室。
梨园弟子散如烟，
女乐余姿映寒日。
金粟堆南木已拱，
瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，
乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，
足茧荒山转愁疾。
脑海深处的公孙大娘服饰华美，容貌漂亮，她在高高的舞台之上，一举一动扣人心弦，围观人群不时发出惊叹之声。杜甫只是围观人群中不起眼的一个懵懂孩童，多年过去，杜甫已经白发苍苍，眼前的李十二娘也过了年轻的年纪，无限惆怅在心头，遂创作了《观公孙大娘弟子舞剑器行》。
杜甫开慧很早，他在《壮游》诗中曾言：
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
七岁时的杜甫，就不同于其他的顽童，他开始了人生的思考，情怀豪壮，思如泉涌，开始作诗，讴歌有着凤凰一样高洁品质的人和事。这首七岁所作的诗并没有流传下来，令人遗憾。不知其少年情怀是怎样的？笔下定会有春风。
杜甫的书法作品流传下来的很少，相传《俯太中严公九日南山寺》石碑墨拓本是杜甫现存的唯一墨宝，也有人说它与杜甫毫无关系。此作如今被保存在西安市长安区的杜公祠，也就是杜甫的祠堂，成为那里最珍贵的文物。
杜甫的字属“瘦硬”风，根据清人马宗霍的《书林藻鉴》中记载，明人胡俨曾见过杜甫的真迹——《赠卫八处士》，这首诗是杜甫中年所作，他在访问居住在乡间的少年故友后，感叹动乱年代人们离别易再见难。胡俨言：“尝于内阁见子美亲书《赠卫八处士》诗的墨迹，‘字堪怪伟’。”
书香门第的杜家，自然重视从小对杜甫的培养和教育，“九龄书大字”的杜甫，从小就刻苦练字，所以对书法有着很深的见地，成年后，他善于用诗歌评析他人的书法。
《李潮八分小篆歌》是杜甫写给他外甥李潮的诗，文中提到“书贵瘦硬方通神”，可见杜甫对自己所属的“瘦硬”笔体的喜爱和推崇。
在启功先生《论书绝句一百首》自序中写道：“以诗论艺，始于少陵六绝句。殆亦自知未必尽适众口，故标曰戏为，以示不求人之强同也。”他认为，是杜甫开创了以诗词论艺术的先河，以杜甫为样，后来者陆续以诗词点评诗作、画作，你来我往如高手过招，甚是热闹。
《杜工部集》中，杜甫评论书法的诗作有十余首，可见杜甫不单自己书法写得好，更是懂得书法作品的精妙之处，看到他喜欢的字，便忍不住评论一番，好不畅快。
杜甫曾评价“张颠”张旭的草书：“锵锵鸣玉动，落落群松直。连山蟠其间，溟涨与笔力。”也曾评价唐人顾戒奢的隶书：“中郎石经后，八分盖憔悴。顾侯运炉锤，笔力破余地。”他更是不吝夸奖之词，称赞李潮：“况潮小篆逼秦相，快剑长戟森相向。八分一字直百金，蛟龙盘拏肉屈强。吴郡张颠夸草书，草书非古空雄壮。岂如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴东逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何。”
杜甫的知音有许多，少年时便有了许多忘年交。《壮游》开篇写道：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”杜甫十四五岁的时候，便在文坛有了一席之地，文中的“崔魏”二人便是他的忘年交。崔尚为武则天久视二年（701）进士，魏启心在中宗神龙三年（707）才膺管乐科及第，也是杜甫的老师。
崔、魏二人称赞他才华似班固、扬雄一般。班固是《汉书》的作者，是东汉著名的史学家、文学家，扬雄则是“汉赋四大家”之一，两人都是文坛泰斗，如此称赞杜甫，足见杜甫的才华水平。
在杜甫的诗中，对年少时的回忆总是美好的。那时，杜甫经常出入于岐王李隆范和中书监崔涤的府邸。李隆范是唐玄宗李隆基的弟弟，是个爱才好学之人，尤其喜好音律，常邀请乐师来府中做客演奏，呼朋唤友，共襄盛事。《江南逢李龟年》是杜甫经历安史之乱后，偶遇唐朝著名乐师李龟年时所作。
岐王宅里寻常见，
崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，
落花时节又逢君。
曾经的杜甫衣食无忧，才华横溢，常常进出岐王府，所以见过李龟年很多次，也欣赏过李龟年出色的演奏。安史之乱后，李龟年流落江南，靠卖艺为生，碰巧杜甫也流亡至此，两人如此境地相遇，不免回想往日在岐王宅中歌舞升平的场景，令人唏嘘。
这首诗可谓是杜甫绝句中的经典，寥寥二十八字，将世间的欢喜与落寞刻画得淋漓尽致，有开元初年鼎盛时期的繁华，也有国事凋零后颠沛流离的落寞，不说哀伤，却更凄凉。
开元初年时，杜家仍有实力，所以杜甫在这一时期的生活依然富足无忧，享受着一些官宦人家独有的特权，既不担心赋税，也不用去服兵役，每日只需潜心读书，吟诗习字。没有经历太多的苦难，也没有见过官场的钩心斗角，十四五岁的他依然保持着一颗纯净的心，依然怀揣着少年的梦。
忆年十五心尚孩，
健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，
一日上树能千回。
杜甫在《百忧集行》的开篇描述了一个生动的场面，在五十岁的时候，回忆起十五岁的自己，那时，他的心智犹如一岁的孩子，身体强壮得像个初生的牛犊，每天都是朝气蓬勃、意气风发。依稀记得年少时，每年八月，庭院里的枣子、梨子成熟了，每天上树打果子，一天能上千百回。多年过去，五十岁的杜甫如此怀念年少的时光，只因为无忧无虑的生活只出现在前半生，回忆中的点滴是那样的珍贵，让人难以忘怀。
如果杜甫的一生，都生活在如此安逸的环境中，那唐诗厚厚的卷轴中，将失去许多珍贵的作品。苦难自古便是文学的伴侣，在诗人的笔下，每一段经历，都被冶炼成一块方砖，叠放在诗人的脚下，送他去灵魂才能到达的远方。
年少时，杜甫的世界是一间书房、一摞宣纸、一支剑舞、一曲悠扬，他的眼前是温暖和煦的，亲人在旁，他犹如一棵被精心呵护的树苗，在茁壮地抽着枝条，渴望有一天可以枝繁叶茂、高耸入天，有自己的一方天地。
小小少年，在幽深的庭院中慢慢地成长着，傍晚时分，清风徐来，吹动庭院中的果树叶子沙沙作响，杜甫伏在案牍之上，品读着祖父写的诗句，一行行，一句句，揣摩着字里行间的情感。未来还很远，他想，只要努力勤奋，便能成为如先祖一般优秀的人，辅佐一位贤君，成就一番事业。
岁月并没有温柔地对待这瘦弱的少年，前方的路并不平坦，无数的苦难已经暗暗躲藏起来，这是时代的悲哀。天真烂漫的梦只能留在童年，手中提笔，心中成句，杜甫就是他诗中如凤凰一般的人，在如涅槃般的人间历练后，拥有了灿烂夺目的光彩，翱翔在天地间，吟尽这世间荒唐事。
水乡吴越
日出日落，草长莺飞。微风在山水之间流转，点点碎云停留在天边。一个少年，背影纤瘦，脊梁挺拔，眺望远方，心中早有方向，片刻休憩后，加快脚步，心灵之旅才刚刚开始，留下一行脚印在身后，还有送行的歌声在远处悠扬飘荡。
在杜甫弱冠之年，迎来了他的第一次出游，这个有些瘦弱的年轻人，开启了他的行走人生，步入新阶段。他将自己旅游出行的方式称为“壮游”，杜甫是这个词的缔造者，一直流传下来。所谓“壮游”，并不是壮年时的旅游，也不是壮士的旅游，而是心怀壮志的旅游。闻名中外的唐玄奘西天取经，就是历史上最出名的“壮游”。
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。
嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。
越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。
归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。
忤下考功第，独辞京尹堂。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。
曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。
脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。
杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。
朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。
举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。
两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。
禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。
爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。
备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。
斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。
圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。
小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。
秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。
荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。
群凶逆未定，侧伫英俊翔。
这首《壮游》大约作于大历元年（766），晚年的杜甫卧病在四川，用这首叙事诗回顾了他的一生。从幼年学诗写起，到漫游的轨迹、见闻，还有科考落榜、经历安史之乱，到滞留巴蜀的生活……是了解他人生经历的重要史料。
唐朝时期，青年人喜欢游览大江南北，领略不同的风土人情，不少文人雅士在游历时，创作出精彩的诗词作品，在民间流传，后流芳百世。杜甫被这些诗词深深地吸引，他好奇诗句中提及的景致是怎样的美妙，他还未离开过家乡，没有独立感受过这个世界，他对外面的一切充满向往，才让他萌生出游的想法。
出游是结交良师益友的好途径，开阔眼界也是成长的必修课。父亲支持杜甫的想法，好男儿志在四方，父亲希望他能考取功名，辅佐君王，将杜家发扬光大。
开元十八年（730），杜甫整理行装，带着父亲的嘱托，迈出了家门，开始了他的第一次出游。这次出游时间并不长，前后大约一年的时间，途中结识了韦之晋、寇锡等好友，初识了大好江山，感受了不同的风土人情，这段精彩的经历让杜甫欣喜。
多年后，杜甫在湖南再次与故友韦之晋、寇锡相遇，此时的韦之晋已经升为刺史，寇锡也成为御史。之后，杜甫在得知韦之晋去世的消息后，写下《哭韦大夫之晋》，开篇有：“凄怆郇瑕色，差池弱冠年。丈人叨礼数，文律早周旋。”
诗中提及的“郇瑕”便是他那次出行的目的地，即今山西临猗附近，是晋国的故地，有着悠久的历史。
杜甫为寇锡所作《奉酬寇十侍御锡见寄四韵，复寄寇》也提及此地，诗曰：“往别郇瑕地，于今四十年。来簪御府笔，故泊洞庭船。诗忆伤心处，春深把臂前。南瞻按百越，黄帽待君偏。”
回忆起四十年前，在郇瑕与寇锡相识的场景，杜甫不免心生感慨，曾经你我都是朝气蓬勃的青年，如今再见已白发苍苍。
短暂的旅程结束后，杜甫回到家中，感受过广阔天地的青年杜甫，已经迫不及待地将路上所见所闻与家人分享。
这次小游让杜甫意犹未尽，他仍然有未完成之心愿，他决定去更远的地方，去亲眼见识一下那些曾经出现在别人诗句中的“高山流水”。
开元十九年（731），方过弱冠之年的杜甫迎来了他人生中第一次真正意义的漫游——吴越之行。“吴越”是指春秋的吴国、越国，两国各取一字，包括如今的江苏南部、上海、浙江、安徽南部、江西东北部一带。他计划从洛阳出发，走水路，沿着大运河，经过淮阴、扬州，渡过长江，到达江南。吴越地区地大物博，风景名胜数不胜数，他要饱览大好河山，享受太平盛世，结交更多的知音佳友。
之所以选择江南，还因为杜甫想前去拜会曾在浙江德清县一带担任过“武康尉”的叔父杜登和“卒常熟主簿”的姑丈贺撝，一则可以为他提供些经济支持，二则也为将来的仕途之路做些铺垫。
此时是唐玄宗开元时期，正值盛世华年、国力雄厚、国泰民安之时。文化在这种祥和的氛围中得到充分的发展，唐诗也进入了繁茂期，诞生无数传世作品。
杜甫出行期间，也创作了许多作品，可惜流传下来的只有两三首，与他后期作品相比较，情感略显“单薄”，但仍可见笔触之宏伟磅礴。
《忆昔》是杜甫在广德二年（764）所作，回忆唐玄宗时期“开元盛世”的场景。
忆昔开元全盛日，
小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，
公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，
远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，
男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，
天下朋友皆胶漆。
在大唐盛世之下，小城市就有万户人家，农业发达，稻米丰收，米仓都装得满满的，快要溢出来。天下一片太平安定，山上无流寇，路上无豺狼虎豹，想要远行随时可以出门，不必筹备太长时间。往来的商贾车马络绎不绝，男耕女桑，各安其业。宫中的天子奏响祭祀天地的乐曲，人们友善互爱，关系融洽……
如此的太平盛世，是百姓之福，人们可以生活在自己的家乡，过着平静而安定的生活。一路走来，所见所闻让杜甫心胸豁达，褪去了少年稚气的模样，曾经那些只存在于先人诗词中的场景，也一一呈现在眼前。
杜甫出游具体行程并没有太多文字资料记载，后人多是通过他后期创作的一些作品中了解这段历史。除了《壮游》以外，还有许多与好友追忆往昔的作品，诗中频繁提到这次出行的见闻，成为后世读者了解这段历史的重要资料。
从洛阳出发后，一路沿着大运河顺流而下，经历数日的舟车劳顿之后，杜甫到达江宁，也就是今天的南京。
这座烟水氤氲的六朝古都，杜甫早在前辈诗人谢灵运、鲍照的诗句里领略过它的旖旎风采，心驰神往。如今，真的置身其中，其内心情感可想而知！
这里是文人雅士聚集之地，到处可见三五成群的年轻人结伴出行，汇聚了天南海北的风流才子。在江宁，他和一位名叫旻上人的僧人交往甚密。
他们闲来敲棋，纵论风月，好不惬意。后来，他在那首《因许八奉寄江宁旻上人》的诗中追忆了这段逍遥岁月，并捎去了对旧友的丝丝牵念：
不见旻公三十年，
封书寄与泪潺湲。
旧来好事今能否，
老去新诗谁与传。
棋局动随寻涧竹，
袈裟忆上泛湖船。
闻君话我为官在，
头白昏昏只醉眠。
唐代的瓦棺寺已是一座颇有名气的寺庙，在那里杜甫有幸欣赏到了东晋大画家顾恺之的《维摩诘像》。维摩诘是佛教里著名的居士。这幅壁画在中国古代绘画界有着极高的地位。
关于这幅壁画，有一个传说。根据《佛祖统纪》《金陵梵刹志》等史料记载，在瓦官寺建寺之初，僧人在名流雅士中募集善款，作为建寺使用，顾恺之当时就潇洒地答应捐助百万——这在当时，简直就是一个天文数字。眼看着交钱的日子到了，顾恺之遂来寺里，求得一面粉墙，他要在上面创作一幅维摩诘的画。
闭门画了月余，维摩诘的躯像画好了，却没有画眼睛。他对寺庙的僧人说：第一天来看画像的人，请他施十万；第二天来看画像的人，请他施五万；第三日来看画像的人，可以随意布施。
到了开放日那天，顾恺之大笔一挥，为维摩诘画像点上了眸子，只见他双目熠熠生辉，瞬间鲜活起来，呼之欲出。第一天来观看的人不禁为之惊叹，称赞顾恺之神来之笔。随后，这维摩诘壁画就轰动了整个金陵城。第二天一早，寺庙门口就排起了长队，达官贵人们每人带着五万的善款来一睹画像风采。第三天，来观赏的人不计其数，百万善款轻松筹得。
后来，好友许八送给他一幅壁画的临摹本，杜甫喜出望外，在47岁之际写下的《送许八拾遗归江宁觐省》中有：“看画曾饥渴，追踪恨淼茫。虎头金粟影，神妙独难忘。”说的就是他得到拓本并留下深刻印象以及多年之后的念念不忘。能够欣赏到顾恺之的壁画，是杜甫在漫游途中的最大收获。顾恺之的画，极大地激发了杜甫的创作灵感，他的一生也因此与画结缘，与画家结缘。
作别江宁，杜甫来到了吴境之内，他寻古访旧、纵游山水。这一站，杜甫凭吊了姑苏台，这里是吴王阖闾眺望太湖的地方。当年吴王夫差荒淫无度，花了五年的时间，在这里建造极其华丽、规模宏大的姑苏台，以供他玩乐。后越国进攻吴国，吴王夫差狼狈逃亡至此，被困山中，求和未成，自刎而死。而这名噪一时的姑苏台被越国将士付之一炬，化为一片废墟。
这里见证了一个国家的兴衰，颇具警醒深意，杜甫立志“致君尧舜上”，所以一定要登上姑苏台，重温吴国事。所谓知古鉴今，曾经的兴衰成败虽已逝去，却还值得今人研究评判。
凭吊完姑苏台，杜甫来到埋葬吴王阖闾和传说中的神剑的虎丘。权力与富贵在死亡面前不值一提，最后陪伴的只有一块冰冷的墓碑。传说夫差在埋葬父亲阖闾时，将父亲生前喜欢的“扁渚”剑和“鱼肠”等三千柄名剑陪葬于墓中。夫差的孝心感动了苍天，三天后，一只白虎徘徊在阖闾的墓旁，久久不肯离去，最后化作一块大石，便是“虎丘”的得名。
长洲苑也是杜甫不能错过的地方，那里是春秋时期吴王阖闾狩猎游玩之地，如今在苏州市的西南、太湖北。此处风景优美，杜甫来时，恰逢荷花盛开，清风徐来，带着淡淡荷花香，让人心旷神怡。这里是文人雅士钟爱之所，许多诗人游到此处赋诗，称赞其景观别致。
《壮游》中，杜甫给漫游吴越做了总结：“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖庐丘墓荒。剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。”杜甫心存遗憾，他的目标越来越远，甚至想去“扶桑”看一看。
这首《壮游》是杜甫晚年时期的回忆之作，而出游途中所作的诗几乎都已散佚，在唐人樊晃的《杜工部小集序》中记载：“江左词人所传颂者，皆公之戏题剧论耳。”他认为江南一带流传的杜甫诗作都是一些游戏之作。
就这样，经过几年游历，杜甫犹如羽翼丰满的苍鹰，展翅翱翔，他的世界不再是单调的书本，眼前也不再只是小小的庭院。他游览名山大川，方知天地广阔，看尽江河湖海，才有洒脱自在，所有感悟都成为他身体的一部分，落在他的笔下，浸透在字与字之间，成为他诗作的灵魂存在。