第7章 看人

几位风尘满面的老人，立在村口看风景。不，准确地说，他们是在看人。人是他们眼中一道重要的风景。对他们来说，看见一个人是一件愉快的事，看见一群人是一件更愉快的事。

这是在沂蒙山腹地长大的我所极为熟悉的。在晴得发蓝的天空下，村口几块负暄的石头上托着几位负暄的老人。老人手中的烟杆冒出丝丝缕缕的烟雾。从前和现在的所有时光，似全都在这烟雾里缠绕。世界上没有什么人比他们互相之间更熟悉，不光熟悉这一辈子，连上几辈子的根根梢梢都熟悉。只有陌生人才是一道难得的风景。上街看人去！这是老人们相邀出门时的一句话。他们那神情，表明他们不光用眼，还用嘴，用全身，努力地把看到的每个人都装进心里，留作日后回味。

母亲在我家阳台上看人。母亲十九岁时从一个村庄嫁到另一个村庄。两个村庄便限定了她一生的轨迹。现在她被我接到这远离故乡的小城。已近古稀的母亲，经受了那么多既感艰难又感兴奋的第一次：第一次出远门，第一次上楼，第一次见到如此多的人……

母亲在阳台上看人。一有时间，母亲就去阳台上看人。看过人之后，母亲那因一生劳苦而憔悴不堪的脸上，便露出满足的神情。这么多人令她心里感到震撼。她用独特的语言向我描述她所看见的人，好像这些人我从未见过似的。她问我：“城里有好几千人吧？”我说：“好多万啊！”母亲感叹道：“国家真大！”

我不能说母亲不识字，因为她认得“人”和“民”等少量字。她在娘家时，还是战争年代，沂蒙山解放区组织妇女“识字班”，她偷偷跑去听了一夜课，被我守旧的姥爷抓回来打了一顿，但从此她认识了几个字。她青春时代萌生的看人看世界的愿望，被永远扼杀了。

母亲在阳台上看人。阳台比故乡村口的石头高，马路比故乡村口的街道宽，世界比故乡村口的世界大。我陪母亲在小城繁华地段走一走，但见车如流水马如龙，她感叹说：“这辈子可见了人了。死也不怕了。人真能。”

母亲在阳台上看人。我那可怜的、卑微的、憔悴的、眼角常含泪痕的母亲，在阳台上看人，用那一颗卑微的、真诚的、高尚的、朴实的心，看人。