登上泰山

在山东最令人激动的事情，是登上泰山。

泰山在山东以东，海拔一千五百余米。山路盘曲蜿蜒，自下而上，约四十余里。周围一百六十余里，绵延不绝于济南、长清、历城、泰安之间。自山顶望去，整座山峦，“白云回望合，青霭入看无”，此即齐鲁青未了。

站在山顶，我内心一阵狂喜。

那一刻，泰山顶上的我，已经不是我。

我是汉代的张衡，抑郁不得志，彷徨又彷徨。于是我唱：“我所思兮在太山。欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。”

我心中所系那美好的女子，她身在泰山。泰山遥远险峻、莫可名状，此地小山错落、“梁父”阻隔，而我只能侧身东望，泪湿衣裳。

仰望泰山的我，手中握着一把“金错刀”。这枚“一刀平五千”的刀币，环柄为一方孔圆钱，刀身为其下部。刀上刻有两字：环文为“一”，刀身为“刀”，字陷处填以黄金，故称金错。刀身上铸有阳文“平五千”，这是一枚价值五千文铜钱的刀币。多么古拙稳重，多么秀美温存，如同美人赠我的心意。

而我想回赠她“英琼瑶”，但美玉却无法送达。我是怀才不遇的张衡，我的美人汉安帝，在泰山之巅，无法企及。

那时节，泰山顶上的我，已经不是我。

我是即将萎谢的孔圣人，行将就木，惆怅又惆怅，于是我唱：“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？”

哀公十六年（前479）夏历四月四日晚上，我做了个奇怪的梦。我端坐于堂室的两根明柱之间，而堂下，有人向我膜拜。次日回想，我知道自己大限将至。尽管子贡闻之五内俱焚，无言而泣，但我很平静，毕竟生而为人，迟早有这一天。七日之后，我将病故。我是终生有志难伸的孔仲尼，我不平凡的身躯，将葬于泗水之旁，逐日腐朽。

“泰山岩岩，鲁邦所瞻”，这盘古的头颅、东方的神山，乃华族血脉精神之源，多少帝王曾到此朝拜。

黄帝曾登泰山，舜帝曾巡狩泰山。商王相土在泰山脚下建立东都，周天子则以泰山为界建成齐鲁。据说秦汉以前，曾有72代君王到此封禅。桀骜如秦皇，霸气似汉武，都曾数次于此膜拜。

人世几回伤往事？山形依旧枕寒流。

至于我朝，则天皇帝曾于此封禅致祭。我14岁时，玄宗又至泰山。山上的登封台，记载了世世风雨以及历代帝王的虔诚匍匐。

泰山磅礴，如我青春的胸襟。

开元二十四年（736），我登上了泰山。思及白日登山、黄昏饮马，心潮起伏。如有神助，一首五言脱口而出。我怎会想到，我这首咏泰山的诗，将来会被后世人刻石为碑立于此，大概因这诗代表了无边朝气。

其实一生之中，我先后写了三首《望岳》诗，一首写东岳泰山、一首写南岳衡山、一首写西岳华山。

青年我写东岳。

岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。（《望岳》）

泰山如青春般壮美。巅峰之上，人在云中，远眺尽是绵延不断的青色。山的阴阳两面，呈现相异的景色与辰光。云锦与霞蔚时现，蔚为壮观。

人不能不自认渺小，面对山的雄伟。人又不能不感觉宏大，依靠着山的威严。人的自卑与自大，其实是相对的，所以泰山虽伟大，却不及人心。

泰山的葱茏雄伟，就像我此际年轻而无知无畏的心。我想，当日孔子也是于此眺望，而生出“登泰山而小天下”的喟叹，夫子诚不我欺！

中年我写西岳。

西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。（《望岳三首·其二》）

写这首诗是肃宗乾元元年（758）六月。那时，自天宝乱来，我饱历忧患方重返朝廷，岂料又因故被贬。湛湛长空黑。

时宰相房琯败绩丧师于陈陶斜被罚，我以一己之力抗疏救之，没有营救成功，我则获罪被贬为华州司功参军。

人至中年，除了官拜左拾遗一年境遇较佳，我一直仕途艰辛。政治失意，我心情十分郁闷，只能经常眺望西岳华山以寄情怀。

这日浮想联翩，写下七律一首。西岳如老者，德高望重，孙徒膜拜环绕。而我又何德何能，求得仙人杖，凭此登临呢？也只好“稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源”。所以我不曾真的登上华山，不过是身处困窘，想脱离这人世无常之痛苦，求取心灵的解脱罢了。

晚年我写南岳。

大历四年（769）春，我去衡山游历。

南岳配朱鸟，秩礼自百王。欻吸领地灵，鸿洞半炎方。邦家用祀典，在德非馨香。巡狩何寂寥，有虞今则亡。汩吾隘世网，行迈越潇湘。渴日绝壁出，漾舟清光旁。祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫盖独不朝，争长嶪相望。恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。有时五峰气，散风如飞霜。牵迫限修途，未暇杖崇冈。归来觊命驾，沐浴休玉堂。三叹问府主，曷以赞我皇。牲璧忽衰俗，神其思降祥。（《望岳三首·其三》）

南岳因横亘云梦与九嶷间如秤，仿佛可称天地、衡量帝王之道德，故名衡山。

年少我写泰山辽阔，写了“齐鲁青未了”。老去我写衡山弥漫，写了“鸿洞半炎方”。

南岳七十二峰，周遭八百余里，只有登高方能目睹全貌，一如当年在泰山顶上“一览众山小”。但世事凋敝、国家衰颓，我的心境已完全不同。我不再写“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，而写了“邦家用祀典，在德非馨香”。

当然，那是将来的事情了。而开元二十四年（736）的这天，我在泰山顶上，微笑着迎向猎猎春风。我感受着自己的渺小，我感受着自己的伟大。

这个时期，我虽落第，却是豪迈。对于唐王朝和我的未来，充满期待。

我热爱一切宏大而自负的事物。如马，如鹰。我喜欢马，尤其是胡马。

神清骨峻的“胡马”来自大宛。当年张骞到达大宛，知其有山地马种，这种马抗疲劳，蹄坚硬，良驹可一日行五六百公里，淌汗如血。回朝后他立即禀明汉武帝，时汉朝与匈奴作战，急需良马。于是皇帝命使者携黄金二十万两及一匹金马前往求换，未料大宛国王以马为国宝而拒。

双方一言不合，友谊的小船说翻就翻，使节被杀，财宝被吞。之后汉武帝天子震怒，发兵讨伐，终使匈奴臣服。经此一役，汗血宝马这才自遥远的帕米尔西麓来到中原。

胡马非凡马可比，“胡马大宛名，锋稜瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”（《房兵曹胡马》）

这种马相锋芒毕露，生气凛凛，马耳如刀削斧劈。当其四蹄腾空、凌厉奔驰，又似岿然不动，只有强劲的风声令人恍觉马的移动。耳中生风，足不践地，真真昂藏不凡。

我写马，写一切豪迈的事物，愿意用大写意的手法。因为，我在意的是精神与气度。

胡马与众不同的风骨、奇特的尖耳、如风的速度，都如高人异士，自负而超拔、忠诚而沉默。

骁腾有如此，万里可横行。

我真愿如胡马，开疆拓土、为国立功、裂土封侯。

后来，乾元元年（758），我写了《瘦马行》和《李鄠县丈人胡马行》。那时安史之乱已经爆发，我的梦想几乎已经注定无法实现。我四处流亡，身世凄凉，于是我写：

东郊瘦马使我伤，骨骼硉兀如堵墙。绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧。细看六印带官字，众道三军遗路旁。皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。（《瘦马行》节选）

彼时我即那东郊瘦马，日益困顿、憔悴不堪，已失去上阵杀敌的勇气。

再后来，自乾元二年（759）开始，我弃官入蜀，避乱西南。入蜀那年，我写了《病马》：

乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。毛骨岂殊众，驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟。

我是那尘世老马，虽羸弱微小，却情意蕴藏，不忘初心。但毕竟岁晚身病，已没了酬志的信心。

从矫健到瘦弱，再到病入膏肓。我如马，马如我。

我依恋着、忠诚着。忠于君爱着国。

我马向北嘶，山猿饮相唤。（《白沙渡》）

黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀。（《送韩十四江东省觐》）

当时我在舟中，望鼓棹中流，日已暮矣。而马鸣与猿啸相和，如同我那始终牵挂朝堂的心。当时我伫立江头，目送韩十四解缆登舟，飘然远去。滩声汩汩，暮霭渐浓，犹似我不能实现的归家的愿望。

我寂寥着，伤怀着，虽清贫而不可夺此志。

门径从榛草，无心待马蹄。（《畏人》）

赤骥顿长缨，非无万里姿。悲鸣泪至地，为问驭者谁。（《述古三首》）

老马终望云，南雁意在北。（《客堂》）

那时我离家万里，寄迹三年，身世孤危，已无心期待马的蹄迹随春草而来。那时我年华渐衰，心中常有白马群行，悲鸣则河决，驰走则山崩。那时我远离京城，客居楚蜀，仍然盼望重返朝堂，回归故乡。

从青春少年到壮硕中年，再到鬓已星星的老年。马如我，我如马。

我在开元二十八年（740）写了胡马。开元末年，我又写了鹰。

素练风霜起，苍鹰画作殊。耸身思狡兔，侧目似愁胡。绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。（《画鹰》）

写胡马，我循规蹈矩，从静态的模样写起，写鹰，我用了不一样的手法。我写鹰“素练风霜起”，开天辟地、突如其来。

这首诗，是我在画作上的题诗。我爱画，也爱诗，故多题诗，逢画必技痒，一生之中题画无数，恐终唐之世未有出我右者。

我喜欢特别的动物。例如胡马，例如苍鹰。

苍鹰的眼如猢狲，有种特别的灵气和凌厉。它耸身而起，意欲攫取食物的时刻最是动人。那是呼之欲出的力量和狡黠，神采飞动，如同嫉恶如仇之激情、凌云之壮志。这卓然不凡的鸟儿，一击必求中，而无数“凡鸟”因此毛血洒落、尸横原野。

我爱胡马的不驯，我爱苍鹰的肃杀。