游历吴越
开元十九年（731），我二十岁。世界那么大，我想去看看。
四海八荒丰草长林，水陆便利，驿站棋布。盛唐的旅途四通八达，熙熙攘攘。
毫不迟疑，我决定往吴越游历。我要去向往已久的江浙之地，去看范蠡飘然远去，去看周瑜羽扇纶巾，去看谢安的东山，去看王羲之的兰亭。
江南诗赋地还有我的许多亲人。浙江武康县尉杜登是我的叔父，江苏常熟县主簿贺撝是我的姑父。我将穿越“两行秦树直”到吴越，我将穿越青春的悸动与期待到吴越。
清晨，我从洛阳乘船出发。那一天，我坐在船边，凝视荡漾的江水，思绪茫然，直到夕阳西下。“浩浩风起波，冥冥日沉夕。”那个黑夜里，我的梦境全是吴越的山水人文。它们涌向我，以河姆渡的鹿角、以潋滟的西湖，以断发文身的豪迈、以龙舟的欢畅、以丝绸的柔媚。
一路经广济渠、淮水、邗沟，我的心随江波摇曳。终于，在白天与黑夜的反复交替之后，我渡过长江来到了后世称为南京的江宁。
江宁的日子分外快乐。我在山水间漫游，意气风发、青春蓬勃。与自然相交，无比快意。与友人邂逅，极其温暖。
那实在是不可多得的日子，也是一去不复返的日子，是我心底隽永的美好。
二十七年后的乾元元年（758），同事许八回家省亲。
许八是我的江宁旧友，我们曾同于风华正茂之时领略过秦淮河的粼粼波光和撩人夜色。
站在渡口，眺望他随水而去，我有些恍惚。那段漫游吴越的青春往事仿佛自水色中浮现。
当年淮阴清夜里温暖的驿站，京口如麻的渡江航船，破晓时分沁人心脾的清雅竹庭，山间吹来的沁人晚凉，还有那些酒宴的迷醉，城隍庙祷祀的疯狂，一一涌上心头。
而我最不能忘的是那幅画。
三十年后，我仍记得步入秦淮河北岸瓦官寺时肃穆的心情。瓦官寺因山为基，十丈高，寺影倒映江中，几乎占去江面一半。唐仁杰任溧阳主簿时，曾盛赞其“云散便凝千里望，日斜常占半城阴”。李白《横江词》则言其“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”。
我慕名前往，我要去看顾恺之那幅壁画。顾恺之博学多才，世人赞他“三绝”：“才绝”“画绝”和“痴绝”。其“迁想妙得”“以形写神”等论对中国传统绘画的发展影响至深。
顾恺之有故事。据说他曾经爱上一个女子，却遭到拒绝。于是顾恺之施展绝技，将女子的图像画在墙壁上，并用棘针钉其心，女子由此心痛不已。
顾恺之佯作不知，仍殷殷致意。病痛中的人多软弱，女子终于被感动，接受其爱情。顾此时才悄悄拔去画心上的棘针，女子心痛从此痊愈。
渐入佳境这个成语，说的也是顾恺之。传闻顾恺之吃甘蔗一反常态，人们吃甘蔗，喜欢从最甜的地方吃起，吃到涩处便弃之。顾恺之不然，他自末梢开始，从苦涩吃到甘甜。
仿佛他所追求的人生。
壁画也有故事。
兴宁中，瓦官寺初置。僧众于是设会，请朝贤捐钱，那么多捐钱的，却没有一个超过十万。顾恺之微微一笑，出手就是百万巨资，然而是写在纸上的数字。
事毕，寺僧请他兑现捐资，顾恺之说：“宜备一壁。”接下来的一个月，顾恺之就在寺中闭门面壁创作。当创作结束时，一幅精妙的维摩诘画像呈现在众人眼前。
画像自然极好，只剩点睛。顾恺之说，第一日观者，请施十万。第二日观者，可五万；第三日观者，可任其施。
寺门开了，闻讯而来的香客挤满了寺庙。
已经完成的维摩诘画像眼波有神、栩栩如生，俄而得百万钱。顾恺之画像妙绝如此。
有本事的人，本事便是万贯家财。
因为这故事，我早就极想观摩这幅真迹。那次，我真的见到了。
那画法相庄严，仿佛有某种神秘的力量，令人无法移步。那一刻我终于懂得了何谓“以形写神”，终于懂得了何谓紧劲连绵，如春蚕吐丝、春云浮空。
黄昏，我怀揣从许八那求来的维摩诘画像图样，徘徊在瓦官寺门外不舍离去。目光所及之东北，是顾恺之的宅第。是夜微雨，我在飘飞的湿润里，但思惆怅南朝事，只见长江独至今。
我默默在脑海中勾勒，他宅内所建画室，那样高远、寂寞。想他风雨寒暑，一切不淡定不从容的日子从不下笔，天气晴朗才肯登楼作画。一旦登楼则去梯，妻子罕见。任世事上天入地，他只管抛却俗务，潜心作画。
此等人物，谜之传说。
这段心情，我记在一首小诗里。
在江宁时，我还常常与棋友旻上人同游。有时，我携了棋局去见旻公，他却让我跟他去寻涧竹。有时，我邀他出游，他并不避世俗，披了袈裟便与我泛舟。
这些惺惺相惜的往事，这些坦诚洁净的情谊，若干年后，历历在目。当时老泪潺湲，我还托许八给旻公带了封信。
旧来好事，老去新诗。一切悲欢，且在其中吧。
“王谢风流远”，在江宁盘桓一阵，我去了苏州。
苏州太值得驻足。从阖闾到夫差，一个个帝王的志向与败亡，朝代更迭、兴衰荣辱，姑苏台知道、虎丘剑池知道、长洲荷芰知道。阊门的嵯峨、清庙里不朽的池塘，在在都见证太伯三让天下的胸襟。为知己者死的专诸、锦衣夜行的朱买臣，个个皆身负引人入胜的古风。
我时时陷入对历史过往的沉思里，深感不虚此行。
是的，这些富贵荣华，这些君临天下，都如三百里姑苏台，今已成灰烬。志向理想都终将成万千灰烬，但青春的我，并不因此沮丧。
我不惧失败，不惧死亡。一切消逝悲凉，对于青春的心，都是太遥远的故事。我可以惆怅，却并不迷茫。我甚至想象自己在那森严的朝堂上，与天子论天下事、为长夜之饮。至于春宵宫禁、虎丘海涌，那都是将来的事，我不在意。
曾经在苏州，看着兰舟处处，我忽然动了去扶桑的念头。
传说扶桑在大汉国东二万余里，地在中国之东，其土多扶桑木，故以为名。万里之外，在海的那一边，不知是福是祸，然而未知总是美。
我想去看看似桐的扶桑叶，看看写在扶桑皮上的异国文字。想去体验无兵甲、不攻战的国度是什么样子。想去喂鹿如喂牛。想目睹在女家门外作屋、晨夕洒扫、取悦女子的男子生得何等柔媚？想去验证其东千余里之女国，女子如何入水产子？其子又如何百日能行，三四年成人？男子如何狗头人身？
当然，这只是偶然的念头罢了，传闻并不可靠。我也舍不得我的富丽大唐王朝，且让渺茫中的扶桑随波荡漾，一船明月一帆风吧。
于是，我离开了苏州，前往绍兴。
东游到此，颇多圣迹。绍兴，有太多秦始皇的足迹，我似乎一路被他的气息笼罩。这位伟大的皇帝，几百年后依然霸气逼人。
他曾在会稽祭祀大禹。他四处巡游，这里刺一剑，那里刻几个字，以昭告天下他的威武驾临。我一路朝圣，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。”
终于到了绍兴。“晚风吹行舟，花路入溪口”，迎面而来的是鉴湖。我被鉴湖震撼了，我被鉴湖的莲震撼了。
三百里鉴湖，三百里荷花。五月的鉴湖，全是亭亭的莲。
“越女天下白，鉴湖五月凉。”莲的气质正与越女同，不蔓不枝，可远观而不可亵玩焉。
我决定在此住下来。青春的梦想遭遇鉴湖的蓬勃辽远变得柔软，我想我也许可以暂时停下来，与莲相对，与山峦同醉。
未来几年里，我自嵊县而南，先后去了剡溪，去了嵊山、嶀山。我曾在新昌县小住，游天姥山。又去了天台县，游天台山。
“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”九曲逶迤、青山处处、田园秀丽，剡溪是这样的剡溪。
而剡溪不能忘记的，是雪夜访戴的王徽之吧。
王徽之，字子猷，居绍兴。那是一个大雪夜，他忽然醒来，推窗四望皎然。再也无法入睡的子猷，在雪景中自斟自酌，颇感寂寞。他咏起了左思的《招隐诗》，吟诵之间想起了戴安道。戴安道，著名画家，擅长雕刻，官寺里也有他制作的佛像。
戴安道工书画，能鼓瑟。此时，因为拒绝为武陵王司马晞鼓瑟，不为王门伶，他正举家隐于剡县，立志终身不仕。
也许静寂的夜晚犹如隐士一般神秘，子猷于是乘夜前往拜访。小船在冬夜里寂寞前行，只有船桨的声音不时划破夜的黑。这样过了一整夜，小船终于到达。然而子猷忽然兴尽，竟挥挥手，不见友人而返。
剡溪的淡定从容，一如戴安道，一如王子猷。
想那些日子，我也曾经悄然独坐，在天姥山的群峰下，听猿猴回荡在山间的清啸之音。那些青鞋布袜、那些不问繁华，真是人生最幸福的段落。“野亭春花远，渔翁孤舟立”，我也如戴安道一般，在船头呆立，看柳暗花明、看孤舟蓑笠、看江南烟雨。
堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧洲趣。画师亦无数，好手不可遇。对此融心神。知君重毫素。岂但祁岳与郑虔，笔迹远过杨契丹。得非元圃裂，无乃潇湘翻。悄然坐我天姥下，耳边已是闻清猿。反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。野亭春还杂花远，渔翁暝孤舟立。沧浪水深青且阔，欹岸
侧岛秋毫末。不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活。刘侯天机精，爱画入骨髓。自有两儿郎，挥洒亦莫比。大儿聪明到，能添老树巅崖里。小儿心孔开，貌得山僧及童子。若耶溪，云门寺。吾独何为在泥滓，青鞋布袜从此始。（《奉先刘少府新画山水障歌》）
这样的日子过了四年。开元二十三年（735），我回到东都，参加在崇业访福唐观举行的进士科考试。然而，我落榜了。
春天再来的时候，我再次离开故土。
云一朵、云两朵、云三朵、云四朵，我望着天上的云朵，再次踏上漫游之路。