散文
故都的秋
阅读指导
1934年8月作者重游北京,距离1923年来北京大学任教,已有十多年。郁达夫散文善于从细微处入手,在景物的捕捉中将情感、心境甚而人格精神融入其中,将传统文言散文写景抒情的传统转化为现代汉语的美文写作,文体之美与意境之美高度合一。《故都的秋》堪称郁达夫散文中精品之一。
“清”、“静”、“悲凉”,是对故都之秋特点的敏锐捕捉,全文即围绕这三个特点,将秋的韵味层层铺染开来。
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。
“饱尝”二字,用得传神,对秋,不是观赏,而是沉醉其中,入其内,得其神。
江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。
此段绕开一笔,以南方之秋来反衬北方之秋,两相对比,更见北国之秋的特点、神韵。
不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
通过十多年的时间沉淀,故都的秋在内心不断地淘洗,发酵,秋之于作者,如前文所言,醇如美酒。不是以外形之美吸引人,而是以神韵让人陶醉其中。
郁达夫虽有名士气,但和历代文士写秋不同处,不以秋来悲悼身世,将秋转化成自我心境的某种象征。他更注重体味秋在俗常生活中的滋味。此处用清淡的文字,勾勒出一幅淡雅而平实的水墨画,凸显故都之秋的第一个特点:“清”。
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。
此处以落槐无声、脚踏柔软的触觉写秋的第二个特点:静。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。
《淮南子·说山训》:“见一叶落而知岁之将暮”。后来也用它比喻从细微处预测事物的发展趋向与结果。
衰蝉秋唱,以听觉写秋之静。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。
在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落的下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:
通过人物对话,既写秋的凉,又写出人与自然物候非常熨帖的融合心境,人心也随秋的到来,变得安静,清爽,而又踏实。
“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)
“可不是么?一层秋雨一层凉啦!”
读错或读讹的字音。
北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
秋不止是悲凉、衰飒,更代表着成熟和喜悦,故而有金秋之称。
北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子,柿子,葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days(英文,意为金色的时光。)。
有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology(英文,选集之意。)来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分,写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到的。
由自己对秋的体味而想到古今中外写秋的名篇,无论时间空间的差别有多大,秋之感人的核心却是古今中西相通的。
南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,譬如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿意把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。
用自我生命来折换秋之岁月,足见对秋的用情之深。
一九三四年八月,在北平
美文解读
全文紧紧围绕故都之秋那种“特别地来得清,来得静,来得悲凉”的特点,从容细致地品味秋之神韵。先将北国之秋和南方之秋做对比,让故都之秋的特点鲜明突出,继而调动各种艺术手法,以景物的排列组合,生活片段的撷取,古今中外写秋名篇的解读,层层深入,写足了故都之秋的“清”、“静”和“悲凉”,故都之秋不单是一地景物的书写,更是人类某种共鸣情感的流露。写景的过程中融入作者细腻的生活与审美感受,将沉郁与高远,绵密与清俊融合得恰到好处,既让人真切地感受到淡而不伤的秋味,也让人在清远空旷的秋景图中感受到心境的喜悦与通达。此文非常鲜明地表现出郁达夫散文以性情驱遣文字的特色,堪称郁达夫散文中的精品。