第8章 某处或无处？
外面艳阳高照，但我不确定今天天气会不会一直这样好下去。我低下头凝视手上泛着奶白色光泽的蓝宝石戒指，想看看里面的星星是不是清晰可见。可那宝石比我想象的还要模糊，于是我从早餐桌上起身，走到窗户边细看。昨晚下了很大的雨，草地上有一只画眉正费力地把嘴探入一只蜗牛的壳里。
当我转动戒指欣赏里面的星星在阳光下的反光时，突然发现那雾一般的奶白色蓝宝石上浮现出一双机警的黑色眼睛，正牢牢地注视着我。我吓得把戒指掉到了地上，再捡起来时，那双眼睛又不见了。这时太阳突然变暗，一层黑色的雾气遮住了它，一两分钟后，整片天空乌云密布。空气变得闷热，突然起了一阵狂风，片刻后又划过一道闪电，伴随着一声清脆的雷声，大雨紧随而至。
我开了窗，站在窗边看着外面的瓢泼大雨。这时我远远望见一只乌鸦正穿过草地向我走来，他迈着庄重严肃的步子，完全不在意那倾盆的大雨。我一边猜想他是谁，一边暗自庆幸我现在在一楼，是安全的。同时我又莫明其妙地感觉到，如果我不小心谨慎，一定会有事发生。
他离我越来越近，向我深深鞠了一躬，然后振翅一飞，落到我的窗台上。接着他跨过窗框，跃至房间里，并走到门前。我以为他又要去藏书室，就跟着他，并暗自决定，如果他又要上楼，那我就不跟上去。可是他转过身，不是朝向藏书室，也不是朝向楼梯口，而是向通往一块小草坪的小门走去。这块草坪位于一个隐蔽的角落，刚好在这栋四处延伸的老宅子的两个部分之间。我赶快走过去帮他开门，他走入藤蔓覆盖的门廊，站在那里看着仿佛很多细流汇聚的巨大雨幕，而我站在他身后的门里。又一道闪电划过，紧接着又是一声更长的来自更远处的雷声。他扭头看着我，好像在说：“听到了吗？”然后又转回去看天，好像还很满意这样的天气。他的姿态举止和他转头的样子与人如此神似，我几乎是脱口而出：
“这对虫子来说真是好天气啊，瑞文先生！”
“是的，”他回答，声音还是跟我以前听到的一样那么沙哑，“这天气很方便虫子从地里钻进钻出！”“天王星上的大草原现在一定也很热闹呢！”他又说，边说边看着天上，“我猜那里现在也在下雨，上周下了整整一个星期！”
“为什么下雨就会很热闹？”我问。
“因为那里的动物都是在地下钻来钻去的，”他说，“——就像这里田鼠和鼹鼠一样——它们将来也都会是那样。”
“冒昧地问一句，你是怎么知道的？”我问。
“去过就会知道，”他回答，“那真是一片惊人的景象，等你看惯了就会发现。每当地面起伏一次，就会有一只野兽出来活动。你也许会想到长毛象或者恐象[29]，但其实那里的动物跟这个世界的完全不同。当我第一次看到一条本来在干沼泽出没的大蛇扭动着爬出来时，我自己都几乎吓了一跳。它的头那么大，颈部还有鬃毛！还有那双眼睛！——这雨快停了，下一声雷声后它就会即刻停止。看吧！”
他话音未落，又一道闪电划过，半分钟后雷声响起。然后，雨停了。
“我们该走啦！”乌鸦一边说一边走出了门廊。
“去哪？”
“去我们该去地方，你不会真的以为你已经回家了？我说过，你要真的到家了才可以随意进出。”
“可我不想去。”
“那也没用——至少没什么大用，”他说，“这边走。”
“我觉得待在这儿挺好的。”
“你觉得好，但其实不是。来吧。”
他从门廊跳到草地上，然后转过身来等着我。
“我今天不会离开这座房子的。”我继续嘴硬。
“你一定会到花园里来！”乌鸦这样回答。
“我不想跟你争执了。”我边说边从门廊边走开。
太阳破云而出，雨滴在草叶上闪着光。乌鸦已经走到了草地上。
“你会把脚弄湿的！”我喊道。
“还会把嘴弄脏。”他说完马上把嘴深深地插入草地里，随即叼上来一条很大的还在扭来扭去的红色虫子。他头一扬，把虫子甩向空中。那虫子伸开一双华丽的红黑色大翅膀，往天空飞去。
“啧！啧！”我叫道，“乌鸦先生你搞错啦，这些地里的蠕虫可不是蝴蝶的幼虫！”
“没关系，”他声音沙哑地说，“总会有只变成蝴蝶的！我现在已经不是一个爱读书的人了，而是教堂的司事，就在……在某个教堂墓地——墓园，更确切地说是在……在……管它在什么地方！”
“我明白了！你就是不能让你的铁锹安生一会：没什么东西可埋的时候，你就把地底的东西挖出来！不过，在你让它飞起来之前，应该留心挖出来的是什么！我们不能让任何生命忘记自己是从哪里来，怎么来的！”
“为什么？”
“因为不这样的话，它就会变得骄傲，看不到那些比它更强的。”
当一个人犯傻时，他自己可是意识不到的。
“那么这些虫子来自哪里？”乌鸦问，他好像突然间有了好奇心。
“这问题问的，当然是来自地里，你刚刚不是看到了吗？”
“是的，刚刚！但是它们不可能一开始就在那里——因为那东西可永远不会回到地里！”他说着并抬起头看天。
我也抬起头，可是除了一小片乌云什么也看不见，那乌云的边缘是红色的，好像是落日的余晖染红的。
“不会这么快太阳就下山了吧！”我感到很惊讶。
“啊，那可不是太阳下山！那红色是虫子发出来的。”
“你看到吧？如果一个生物忘记了它是怎么来的，会有怎样的后果！”我有些激动地叫道。
“忘本当然是好的，如果它想飞得更高、长得更大的话！但我确实只是教它们去寻找生命的开端。”
“你会让天空布满虫子吗？”
“对，那就是教堂司事的职责。要是其他神职人员也承认这一点就好了！”
他又把嘴伸进柔软的草皮下，叼出一条扭动的虫子，把它抛向天空，让它飞走。
这时我扭头望向身后，忍不住惊叫出声。我刚刚才郑重声明绝不离开我的房子，现在却已身在这陌生的世界！
“你有什么权力这样对待我，乌鸦先生？”我很生气，“我到底是不是一个自由人？”
“一个人的自由度完全是由他自己决定的，一点不多，一点不少。”
“你无权让我做我不愿做的事！”
“如果你真的有那个意愿，你就会发现没有人能逼你。”
“你冒犯了我作为一个独立个体的根本权力！”我还想抗议。
“如果你曾是一个独立个体，那么我的所作所为对你就不会是冒犯，所以现在我也没有不公正地对待你。不过你现在正开始变成一个独立个体了。”
我四周松树林环绕，而我的眼睛已经开始在树林深处搜寻，希望找到那一点神秘莫测的光亮，从而找到回家的路。可是啊，我怎么还能把那个地方叫作“家”，现在那里的每扇门、每扇窗都通向另一个世界，即使在花园里也不能幸免！
我想我当时的脸色肯定很难看。
“让我告诉你，其实你并没有离开你的家，你的家也没有离弃你，也许这会让你好受点。同时，你的家无法限制你，你也不会被禁锢其中！”
“我不明白你什么意思，我到底在哪里？”
“在七维空间里，”他回答时嗓子里发出奇怪的声音，尾巴也摆了一下，“你现在最好紧跟着我，小心会伤到其他人！”
“这里除了你没有其他人好伤害，乌鸦先生！而且我要说我现在还真挺想揍你的！”
“你看不到其他人，这正是危险的信号。你看见你左边那棵大树了吗？大概三十码远。”
“当然看到了，怎么会看不到？”我在试探他。
“十分钟前你没看到，现在你又不记得它的位置了！”
“我记得。”
“那你说它在哪儿？”
“哪儿？就在那儿啊！你明明知道！”
“那儿是哪儿？”
“你尽拿些蠢问题来烦我！”我忍不住叫起来了，“我真是受不了你了！”
“那棵树就在你厨房的壁炉前，直长到几乎跟烟囱那么高。”
“现在我知道了，你故意在耍我！”我嘲弄地一笑。
“你昨天从你的蓝宝石星星里看到我，难道也是我在耍你？”
“那是今天上午，不到一个小时之前！”
“我帮助你开拓眼界的时间可不只那么长，韦恩先生，不过那也不重要了。”
“你那是在故意愚弄我！”我转过身去背对着他。
“请原谅，可是除了你自己没有人能愚弄你！”
“我没打算愚弄我自己。”
“你错了。”
“哪里错了？”
“你拒绝承认自己其实已经犯傻了。你不接受事实，这就让你自己变成了一个傻子。因为这一点，你将使自己受到惨痛的惩罚。”
“我怎么错了，再说一遍？”
“你错在信了并不真实的东西。”
“那么，如果我要走到树的另一边，我就要穿过厨房的火炉？”
“当然。其实你最先穿过的应该是早餐室里坐在钢琴旁的那位女士，就是玫瑰花丛附近的那位。你会把她吓得跳起来！”
“我家里哪有女士！”
“是吗，你的管家不是一位女士吗？在那个大家都是仆人、个个穿着制服的地方，她可是很重要的人物！”
“可她不会弹钢琴！”
“但她的侄女会弹。而且她就在那里，那是一位受过良好教育的姑娘，也是一流的音乐家。”
“不好意思，我实在忍不住要打断你，在我看来你根本就是在胡说八道！”
“你要是能听到那音乐就不会这么说了！钢琴里还放着长长的野生风信子花冠，就在琴弦之间。花的芳香使她的弹奏都有了一种特别的甜蜜气息！哦，原谅我，我忘了你耳聋听不见！”
“两个物体不能同时出现在同一时间、同一地点！”
“不能吗？我之前忘了！现在我记起了，他们确实是这么教的。但那是一个大谬误——是那些自以为无所不知的人所犯下的大错之一！一个属于宇宙的人永远不会这样说，只有属于这个世界的人才会这样讲！”
“你还是个图书管理员呢，居然说这种蠢话！”我叫道，“很明显地，你根本就没读过几本你保管的书！”
“哦！是的！我曾经在你家的藏书室里饱览群书，但到了这边才发现自己也没变得有多聪明。那时我是个书虫，但等我真正开窍了，我就变成蝴蝶了。告诉你我已经不读书很多年了，自从我当上教堂司事以后。啊！我从那些玫瑰花瓣的微微颤动中嗅到格里格[30]《婚礼进行曲》的旋律了！”
我走到玫瑰花丛边仔细倾听，但一点细微声音都听不到。我只是闻到一种我以前从未在玫瑰花上闻到的气味。那还是玫瑰花的花香，但又有点不同，我猜，可能是那首《婚礼进行曲》引起的。
当我抬起头，发现乌鸦已经站在我身边。
“乌鸦先生，”我说，“请原谅我之前的无礼。我那时太烦躁了。您能做做好事，告诉我回家的路吗？我真的得走了，我跟我那房子的代理人还有约呢。一个绅士可不能对他的下人失信！”
“几天前就已经失过了，哪里还能再失！”
“您就给我指下路吧。”我再三恳求。
“我做不到，”他说，“要想回去你就必须审视你自己，那条路是没有人指引的。”
恳求没有用。我必须得接受自己的命运！可是在这个一切都要从零学起的地方，生活要怎么开始？但另一方面，那也意味着各种各样的冒险！这个念头给了我一些安慰，不管我最终能不能找到回家的路，至少我有这个千载难逢的机遇，去了解两个不同的世界！
我从前从来没做过任何事来证明自己的存在。从我以前的经历来看，原来的世界也没有好到哪里去。可是在这里，我必须挣回，或者想办法找到，自己赖以生存的资源。但我又推测，既然不是我自己硬要闯进来的，那么也有可能我会像在原来的世界那样被关照。降临到我刚刚离开的那个世界也不是我自己的决定，结果我继承了一份如此大的产业！我看明白了，如果因为我吃了而且还会吃那个世界的东西，它就拥有支配我的权力，那么对这个世界，我也有支配它的权力，因为在这里我也得吃，而它反过来也会拥有支配我的权力！
“不急，”乌鸦站在那里看着我，“我们的世界并不严格看钟来做事。但既然总是要做的，还是越早越好！我接下来要带你去见我的妻子。”
“谢谢。那我们上路吧！”我一开口，他马上在前面带起了路。