第14章

原文

白石之词，余所最爱者亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”[1]

注解

[1]出自姜夔的《踏莎行》，全词如下：

（自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。）

燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

译文

姜夔的词作，我所最喜欢的也只有两句，即：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

赏析

姜夔（1154—1208），字尧章，别号白石道人，与姜石帚并非一人。汉族，饶州鄱阳（今江西鄱阳县）人。南宋词人。他少年孤贫，屡试不第，终生未仕，一生转徙江湖。早有文名，颇受杨万里、范成大、辛弃疾等人推赏，以清客身份与张镃等名公臣卿往来。人品秀拔，体态清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人。工诗词、精音乐、擅书法、对词的造诣尤深。有诗词、诗论、乐书、字书、杂录等多种著作。今存词八十多首，多为记游、咏物和抒写个人身世、离别相思之作，偶然也流露出对于时事的感慨。其词情意真挚，格律严密，语言华美，风格清幽冷隽，有以瘦硬清刚之笔调矫婉约词媚无力之意。代表作《暗香》、《疏影》，借咏叹梅花，感伤身世，抒发郁郁不平之情。王国维《人间词话》说：“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故党无言外之味，弦外之响。”其《扬州慢》（淮左名都）是较有现实内容之作，它通过描绘金兵洗劫后扬州的残破景象，表现对南宋衰亡局面的伤悼和对金兵暴行的憎恨。词中“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”几句颇受人们称道。他晚年受辛弃疾影响，词风有所转变，如《永遇乐》（云隔迷楼）、《汉宫春》（云日归欤）等，呈现出豪放风格。《白石道人歌曲》中有十七首自度曲，并注有旁谱，是流传至今的唯一完整的南宋乐谱资料。姜夔上承周邦彦，下开吴文英、张炎一派，是格律派的代表作家，对后世影响较大。其诗初学黄庭坚，后学晚唐陆龟蒙，虽精心刻意词句，但较少纤巧之痕，诗风清妙秀远，如《除夜自石湖归苕溪》十首等。所著《诗说》颇有独到见解。生平详见夏承焘《姜白石编年笺校》等。卒年据《姜夔卒年新考》。有《白石道人歌曲》、《白石道人诗集》、《诗说》、《绛帖平》、《续书谱》和琴曲《古怨》。

白石生平有一段情事，铭心而刻骨，常于其文字中露出鳞爪，而总是语焉不详。半个世纪前，夏承焘先生细细寻绎勾沉，终于使这段情缘较为完整地浮出水面。大致的情况是，姜白石早年曾客居合肥，与一对善弹琵琶的姊妹相遇，从此与其中一位结下不解之缘，却因白石生计不能自足而不得不游食四方，遂无法厮守终老。姜白石诗中提及此一情事的，只有《送范伯讷往合肥》绝句三首，而他的词中，据夏承焘先生的研究，与此情有关的有二十二首之多，占其全部词作的四分之一，足见其萦心不忘。前人多因不晓本事，常常责其费解，王国维甚至有“白石有格而无情”之讥评。可事实上，白石用情之专之深，在两宋文人中只有陆游差堪比拟。这也使得他的词具有极为感人的品质，诚如夏承焘先生所说的，“在唐宋情词中最为突出”。

这首词紧扣感梦之主题，以梦见情人开端，又以情人梦魂归去收尾，意象浑成，境界空灵清远。词的后半部分，尤见幽邃清冷。在构思上借鉴了唐传奇《离魂记》，记中倩娘居然能以出窍之灵魂追逐所爱者远游。在意境上，则又融合了杜甫诗作《梦李白》“魂来枫林青，魂返关塞黑”、《咏怀古迹》“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”的句意。妙在自然天成，不着痕迹。词中大部分都描述情人，却无处不体现出作者自己对她的一番深情。

姜夔之词，总是孤独落寞的心境，即使相思情深，亦娓娓诉来，先是“春初早被相思染”，最后却是“冥冥归去无人管”，闺中娴静美好的少妇，对情人缱绻薄嗔的幽怀，婉似枕边细语，我见犹怜。

姜夔好词又岂止于此？“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛”（《暗香》）、“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”（《扬州慢》），诵白石词，齿颊生香。王国维所喜爱的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的意境，当是将自己比作那位痴心系于情郎的佳人。王国维一心想要恢复积弱不振的大清王朝，然而清王朝早已既不得人心，又不得大势，与他同道者寥寥无几。他所体会到的就是那种痴心不改而孤独前行之中深深的痛苦和无奈。老王就是这样性子过于耿直，不肯转弯妥协，这不仅是他个人的悲剧，也是一个时代的悲剧。