第2章 十月开学第一天
十七日 星期一
今天是开学第一天，乡间三个月的假期，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。早晨，母亲送我到学校里去的时候，我心里还一直想着在乡间的情形呢。街道上到处都是学校的学生；学生的父母们都挤在书店门口购买笔记簿、书包之类的东西；校工和警察正在费劲地疏散挤在学校大门前的人群。到了校门口，有人碰我的肩膀，原来是我三年级时候的老师，是一位红色卷发、神采奕奕的老师。他对我说：
“我们要永远分开了吗，恩里科？”
对此我心里很清楚，可是他的话让我不好受。我们好不容易挤了进去，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、军官、男佣人、女佣人，一手拉着孩子，一手拿着成绩簿，挤满了接待所和楼梯，嘈杂得如同剧院里一样。我又一次看见了这个一楼的大房子，一扇门通向七个教室，过去的三年里，我几乎每天都要穿过这个大房子。我一年级大班时候的女老师在教室门口跟我打招呼：
“恩里科！今年，你就要到楼上去上课了！我再也看不到你走过我的教室了！”她忧伤地看着我。
校长被一群女士们围着，我发现他的胡子好像比去年白了些。同学们也比夏天的时候长高了、长壮了。一年级的小孩们死活不愿到教室里去，真有一股犟脾气，勉强拉了进去，有的挣扎着跑了出来，有的因为找不到父母哭了起来。做父母的就回去安慰这些小家伙们或者把他们带走，老师们也没有办法了。
我的弟弟被分到了德尔卡蒂老师的班上，我被分到了佩尔波尼老师的班上，我的教室在二楼。十点钟，大家进了教室，我们班共有五十五人。从三年级一块升上来的不过十五六个，经常得一等奖的德罗西也在。一想起暑假中游玩过的树林、小山，我就觉得学校讨厌得很。于是又想起三年级时候的老师来：他是个很好的老师，经常对着我们笑，他个子矮小，我于是想，他应该和我们岁数差不多吧。那个老师的红卷发已经看不见了，一想到此，我就有点难过。这次的老师，长得很高，没有留胡子，花白的头发很长，额头上有一道直的皱纹，说话很大声，瞪着眼一个一个地看我们，眼睛好像要穿到我们心里似的，而且还是一位没有笑容的老师。我想：
“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么功课，什么月考，真是讨厌！”
一出教室，恨不得马上看见母亲，跑到面前去吻她的手。母亲说：
“恩里科！别害怕！我也和你们一样用功呢！”
我高高兴兴地回家了。可是因为那位可爱快乐的老师已不在，学校也不如以前有意思了。
我们的老师
十八日 星期二
今天上午，我开始喜欢我的新老师了。我们进教室时，老师已在位子上坐着。经常有他去年教过的学生路过这里，从门口探进头来和老师打招呼：“早上好，老师！”“早上好，佩尔波尼先生！”有几个还走进教室里来，匆忙地握了手就出去的。看来大家都喜欢这个老师呢，今年还想请他教。“早上好！”老师一边握住学生伸过来的手，一边说着，却不看学生的脸。和他们打招呼的时候，虽然也偶尔笑笑，但额头上的皱纹还是让人觉得很严肃，并且把脸朝着窗户，注视着对面的屋顶，好像他和学生们打招呼很痛苦。然后，他又把我们一一看了一遍，叫我们默写，自己下了讲台在课桌间来回溜达。他看见一个学生的脸上生着痘痘，就让他停止默写，两手把他的头托起来查看，又摸他的额头，问他有没有发热。这时后面有一个学生趁着老师不注意，从座位上站起来模仿木偶动作。正好老师回过头去，那学生赶紧坐下，低着头，等着挨罚。老师把手放在他的头上，只说了句：“下次不要这样了！”。
默写完了，老师默默地看了我们一会儿，然后用他那粗粗的而又亲切的声音缓缓地说：
“大家听着，我们要在一起度过一年的时间，让我们好好地过这一年吧！大家要用功，要听老师的话。我已经没有一个亲人了，你们就是我的亲人。去年，我的母亲还在，可她去世了，现在只剩下我一个人！除了你们，在这个世界上，我再没有其他亲人，除了你们，我没有可爱的人了！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也喜欢我！我一个都不愿责罚你们，请你们证明把自己的真心给我看！请你们全班成为一家人，给我安慰，让我骄傲！我不要你们口头来答应我，我知道你们已在心里答应我了。谢谢你们。”
这时校工来通知放学，我们很安静地离开座位。那个跳上椅子的学生走到老师身旁，小声地说：“老师！原谅我吧！”老师亲着他的额头说：“回家吧！好孩子！”
一件不幸的事
二十一日 星期五
一开学就发生了不幸的事。今天早上到学校去，我和父亲正谈着关于老师所说的话，忽然看见路上挤满了人，都向校门跑去。父亲就说：
“出事儿了！新学期才开始，真不凑巧！”
好不容易，我们进了学校，大大的房子里到处都是学生和家长。只听见他们说：“可怜的孩子！罗贝蒂！”人海中，警察的帽子看到了，校长光秃秃的头也看到了。接着又走进来一个戴着高帽子的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个老师：“发生什么事了？”老师答道：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”另一个老师说。原来是罗贝蒂，一年级大班的学生。上学的时候，有个一年级的小学生突然挣脱了母亲的手，摔倒在街上。这时，一辆车正好朝着这个方向驶来。罗贝蒂看到孩子将被车子轧伤，勇敢地跑了过去，把他救出来。不料他来不及收回自己的脚，被车子轧伤了。罗贝蒂是个炮兵上尉的儿子。正听他们说这些话的时候，突然有一个女士发疯似的跑了过来，从人群里挣扎进来，是罗贝蒂的母亲。另一个女士跑过去，抱住了罗贝蒂母亲的头哭泣，这就是被救出的那个小孩的母亲。两位女士一同向室内跑去，在外边还可以听见她们喊道：“啊！罗贝蒂呀！我的孩子呀！”
接着，来了一辆马车停在校门口。校长抱着罗贝蒂出来。罗贝蒂把头伏在校长肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都沉默了，罗贝蒂母亲的哭声也听得见了。不一会儿，校长将抱在手里的受伤的罗贝蒂给大伙看，不论老师、学生还是家长，都默默说道：“罗贝蒂！好勇敢！可怜的孩子！”周围的老师、学生们都去吻罗贝蒂的手。这时罗贝蒂睁开眼睛说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲拿书包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我替你拿去吧。”罗贝蒂的母亲脸上露出微笑。许多人出了门，小心地把罗贝蒂放到马车上。马车慢慢地开走了，我们都默默地走进教室。
卡拉布里亚男孩
二十二日 星期六
罗贝蒂必须得拄着拐杖走路了。昨天下午，老师正在把这个消息告诉我们时，校长领了一个陌生的小孩到教室里来，一个黑皮肤、浓发、大眼且眉毛浓黑的小孩。校长将小孩交给老师，低声地说了一两句话就出去了。小孩用他那黑黑的大眼睛看着教室中的一切，老师牵着他的手对我们说：
“你们大家应该感到高兴。今天来了一位新同学，他出生在卡拉布里亚的乐佐市，离我们这有五百英里远呢。因为是远道而来，请你们要特别关爱这位同学。他的故乡很有名，是意大利好多名人的出生地，还为意大利贡献了好多强壮的劳动者和勇敢的士兵，也是我国风景区之一。那里有森林，有高山，居民富有才能和勇气。请你们好好对待这位同学，不要让他觉得自己是在异国他乡，让他知道在意大利，无论在哪所学校里都是大家的同胞。”
说着，老师在意大利地图上指出卡拉布里亚乐佐市的位置给我们看，又大声说：“尔耐斯托·德罗西！”——他就是每次都得一等奖的那个学生——德罗西起立了。
“到这里来！”老师说完，德罗西就离开自己的座位走到卡拉布里亚小孩的面前。
“你是班长，请对这位新同学表示欢迎！请代表皮埃蒙脱的孩子们，欢迎来自卡拉布里亚的孩子！”
德罗西拥抱了那小孩，用了响亮的声音说：“欢迎！”卡拉布里亚小孩也热烈地吻德罗西的双颊。我们都拍手喝彩。老师虽然说：“安静些！在教室内不可以拍手！”而他自己也很欢喜。卡拉布里亚小孩也非常高兴。老师指定了座位，那个小孩就坐上去了。老师接着说：
“请你们牢记我刚才说的话。卡拉布里亚的小孩到了丘林，要像住在自己家里一样。丘林的小孩到了卡拉布里亚，也不应该觉得孤独。我们的国家打了五十年的仗，三万同胞为此战死。所以你们大家要互敬互爱。谁要是因为这位新同学不是本地人就伤害他，那就没有资格来见我们的三色旗！”卡拉布里亚小孩一坐到座位上，周围的学生有送他钢笔的，有送他画片的，还有送他瑞士邮票的。
同学
二十五日 星期二
送邮票给卡拉布里亚小孩的，就是我最喜欢的同学：卡罗内。全班数他个子高，十四岁，大脑袋，宽肩膀，是个笑起来很可爱的小孩，却已有大人的气魄了。我已认识了班上的几个同学，有一个叫柯莱蒂的我也很喜欢。他穿巧克力色的裤子，戴一顶猫皮帽子，经常说些有意思的话。他的父亲经营着一个卖木柴的商店，1866年曾在翁贝尔托亲王部下打过仗，据说还拿到三个勋章呢。还有个叫奈利的，可惜是个驼背，身体瘦弱，脸色苍白。还有一个名叫沃蒂尼的，经常穿着漂亮的衣服。坐在我前面的，有一个绰号叫“小泥瓦匠”的，他是石匠的儿子，脸像一个圆圆的苹果，蒜头鼻子，会扮兔子的鬼脸，经常让人发笑。他戴着一顶露着棉絮的破帽子，常常将帽子像手帕似的叠起来藏在口袋里。坐在“小泥瓦匠”旁边的是一个名叫卡罗菲的孩子，瘦高个、鹰钩鼻子、一对小眼睛。他常常把钢笔、火柴盒等拿来做买卖，把字写在指甲上，做种种狡猾的事。还有一个名叫卡罗·诺比斯的少年绅士，总是摆出一副很高傲的姿态。少年绅士两旁有两个小孩，在我看来是一对双胞胎。一个是铁匠的儿子，穿一件垂到膝盖的上衣，脸色苍白得好像病人，胆子很小，脸上从未露出过笑容。一个是长了一头红发的小孩，一只手残疾，用带子挂在脖子上。听说他的父亲到亚美利加去了，母亲走街串巷卖菜呢。我的左边，还有一个奇怪的小孩，叫斯塔尔迪，身材短粗，好像没有脖子一样，他是个粗暴的小孩，谁也不搭理，对课堂上讲的知识一窍不通，但老师讲话时，他总目不转睛地皱着眉头、紧闭了嘴听着。老师说话的时候，如果有人说话，第二次他还能忍，一到第三次，他就要愤怒地跺脚了。坐在他的旁边的是个一脸狡猾的小孩，名叫弗兰蒂，听说在别的学校是被除了名的。此外还有一对长相相似的兄弟，穿一样的衣服，戴一样的帽子。同学之中，长得最好看又最有才干的，要算德罗西了。今年他大概还是要考第一的。我却喜欢铁匠的儿子，病恹恹的普雷科西。据说他父亲经常打他，人非常老实，和人说话的时候，或偶尔触犯别人时，他一定要说“对不起”，他看人的时候，眼神亲切而悲伤。但同学们中长得最高大、人品最高尚的，却是卡罗内。
高尚的行为
二十六日 星期三
卡罗内的为人，我看了今天的事情就明白了。因为一年级大班时候的女老师路上把我拦下来问我何时在家，于是到学校时稍微晚了一点，进了教室，老师还没有来。三四个小孩围在一处，正在捉弄那红发的一手有残疾的孩子克罗西。有的用三角板打他，有的用栗子壳打他的头，说他是“残废”，是“怪物”，还把手挂在脖子上装他的样子给他看。克罗西一个人坐在位子上，脸色苍白，看着他们，好像在说“放过我吧”。他们见克罗西这样，越发来了劲头，更加捉弄他。克罗西终于愤怒了，涨红了脸，身体都发颤了。这时那个一脸狡猾相的弗兰蒂忽然跳上椅子，装出克罗西母亲挑菜担的样子来。克罗西的母亲因为要接克罗西回家，经常到学校里来，听说现在正病在床上。许多同学都知道克罗西的母亲，看了弗兰蒂装的样子，大家都笑了起来。克罗西大怒，突然将摆在那里的墨水瓶对准了弗兰蒂砸去。弗兰蒂很敏捷地躲过了，墨水瓶恰巧打在了从门外进来的老师的胸上。
大家都逃到座位上，一声不吭。老师脸色变了，走到讲桌旁，严厉地问：“谁干的？”没有人回答。老师更提高了嗓音说：“谁干的？”
这时，卡罗内好像很可怜克罗西似的，忽然站起来，态度很坚决地说：“是我！”老师盯着卡罗内，又看看木呆的学生们，静静地说：“不是你。”
过了一会儿，又说：“谁干的请起立，我绝不处罚他！”克罗西站起来，哭着说：“他们打我，欺侮我。我气昏了，不知不觉就把墨水瓶投过去了。”
“好的！那么欺侮他的人起立！”老师说了，四个学生站起来，头低着。
“你们欺侮了无辜的人！你们欺侮了不幸的孩子，欺侮了弱者！你们做了最卑劣、最可耻的事！卑怯的东西！”
老师说着，走到卡罗内身旁，把手放在他的下巴处，托起他低下的头来，注视着他的眼睛说：“你的精神是高尚的！”
卡罗内附着老师的耳朵，不知说了些什么。老师突然向着那四个犯了错误的同学说：“我原谅你们。”
我的女老师
二十七日 星期四
我上一年级大班时候的女老师，今天按照约定来家访了。老师已经有一年不来我们家了，我们很高兴地招待她。老师的帽子仍旧罩着绿色的缦，穿得很朴素，头发也很随便，她原是没有工夫打扮的。她脸上的红润好像比去年薄了好多，头发也白了些，时不时地咳嗽。母亲问她：
“那么，您的身体怎么样？老师！如果再不照顾您的身体……”
“没什么。”她回答说，带着喜悦而忧愁的笑容。
“您说话太用力了，为了孩子们身体太过操劳。”母亲对她说。
真的，老师的声音，听不清楚的时候是没有的。我还记得：她讲话总是不停歇，弄得我们连开小差的工夫都没有了。教过的学生，她总是记得很清楚，无论几年前，只要是她教过的总还记得起名字。听说，每逢月考，她都要到校长那里去问他们的成绩。有时站在学校门口，等学生来了就叫他拿出作文簿给她看，看看他是否有进步。考入中学的学生，也常常穿了长裤，带了表，去看望她。今天，老师是带了本年级的学生去看图画展览会，回来时转到我们家来看看。老师教我的时候，每逢星期二，常带着我们到博物馆去，给我们讲解各种各样的事物。老师比那时瘦弱了许多，可还是很精神，说起学校的事情，总是很快乐。两年前，我病得很重，在床上躺着，老师曾来看我，今天她还说要看看我那时睡的床，这床其实已经归我妹妹睡了。老师看了一会儿，什么也没说。因为还要去看一个生病的学生，不能待很长时间。听说是个马鞍匠的儿子，发麻疹卧床在家呢。她还夹着今晚必须批改的作业本。据说，晚饭前，一个女店主还要到她那里去学习算术。
“啊！恩里科！”老师临走时对我说，“你现在解的习题难了，做的作文也长了，还会牵挂你的老师吧？”说着，吻了我一下。出了门，还在楼梯口对我说：“不要忘了我！恩里科！”
啊！亲爱的老师！我怎能忘记您呢？我长大成人，一定还记得您，会到学校里看您的。无论到了什么地方，只要一听到女老师的声音，就会如同听见您的声音一样，想起老师教我这两年来的事。啊！那两年里，老师教会了我多少的事！那时您虽然有病，身体不好，可是无论何时都疼爱我们，教育我们。我们书写上有了毛病，您很担心。试验委员考问我们的时候，您担心得几乎坐立不安。我们书写清楚的时候，您就一副开心的样子。您一直像母亲般的爱护我。这样的好老师，叫我怎么能忘记呢！
在阁楼里
二十八日 星期五
昨日傍晚，我和母亲、姐姐西尔维亚三人，送些衣物给报纸上报道的那个穷妇人。我拿着包裹，姐姐拿着写着那妇人住址、姓名的纸条，我们来到一幢高楼的屋顶小阁楼里，长长的走廊，走廊旁边有很多的房子，母亲走到尽头的一家敲了门。门开了，一个年轻的，苍白而瘦小的妇人走出来，是通常看见的那种妇人，头上常常包着青布。
“您就是报纸上所说的那位吗？”母亲问。
“哦，是的。”
“太好了，我们给您带来些衣物。”
那妇人很高兴，说不出答谢的话来。这时我瞥见一个小孩，在一间没有家具的黑漆漆的小房子里，背向外，靠着椅子好像在写字。仔细一看，的确是在那里写字，椅子上铺着纸，墨水瓶摆在地上。我想，在这样黑漆漆的房子里，怎么写字呢。忽然看见那小孩长着红头发，穿着破上衣，才猛然意识到：原来这就是那卖菜人家的克罗西，就是那一只手有残疾的克罗西。趁他母亲收拾东西的时候，我悄悄地告诉了我的母亲。
“别作声！”母亲说，“如果他发现自己的母亲接受了朋友的施舍，肯定会很难为情的。别作声！”
刚好这时，克罗西回过头来。我不知如何是好，克罗西微笑着看着我。母亲悄悄地向我背后一推，我就进去一把抓住克罗西，克罗西站起来跟我握手。
克罗西的母亲对我母亲说：
“这里只有我们母子两个，他父亲这七年来一直在亚美利加。我又生了病，不能再挑了菜去卖，桌子之类的东西都已经卖光了。这孩子读书都困难，一盏小小的油灯也买不起，眼睛也快出毛病了。幸好教科书、笔记簿有市政府供给，总算勉强进了学校。可怜的孩子！他是很喜欢到学校去的，我真是不幸！”
母亲把口袋中所有的钱都拿出来给了她，吻了克罗西，几乎哭着走出来，她对我说：
“恩里科啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地读书吗？像你，是什么都不用愁的，还说用功呢！啊！那孩子一日的勤奋，比你一年的勤奋，不知要超过多少倍呢！像那小孩，才应该得一等奖呢！”
学校
二十八日 星期五
亲爱的恩里科！你开始不愿意用功了，像你母亲所说的那样。我还没有看到过你高高兴兴、勇敢地到学校里去。但是我告诉你：如果你不到学校里去，每天会多么乏味，多么疲倦啊！过了这一周，你肯定合了手来恳求我把你再送回学校去的。游戏虽好，但每天都玩游戏就会厌倦的。
现实世界，无论什么人，没有一个不好学的。想想看：工人们劳动了一天，夜里不是还要到学校里去上课吗？街上商店里的女士们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？士兵们白天做了一天的勤务，晚上回到军营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑巴，也在学习各种事情。监狱里的犯人，不是也在同样地学习、读书和写字吗？
每天早上去学校的时候，你要这样想想：此时，在这个城市里，有三万个和我同样的小孩都在上学去。还有，这时候，世界各国有几千万的小孩也正在上学去。有的正三五成群地走过安静的田野，有的正走在热闹的街上，也有在河边或湖边走着的，也有在炽热的太阳下走着的。有在雾气腾腾的河上坐着小船的，也有乘着雪橇走的，跨过小溪的，爬山的，穿过森林的，渡过急流的。有蹒跚着在寂静的山路走着的，也有骑了马在苍茫的原野跑着的。有独自一个走着的，也有两人并排着走的，也有排着队走着的。穿着不同的服装，说着不同的语言，从冰雪覆盖的俄罗斯到椰子树林中的阿拉伯国家，不是有几千万数都数不清的小孩，拿着书学着同样的知识，同样地在学校里上学吗？试想一下这无数的小孩组成的集体！试想一下这个大集体在做着怎样的行进！你再试想：如果这行进一旦停止，人类就会退回到野蛮状态了。这行进才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这庞大军队中的一名战士，书是你的武器，你的班级是一个分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明。恩里科啊！不要做懦弱的战士啊！
你的父亲
少年爱国者
（每月故事）
二十九日 星期六
我绝不做胆怯的士兵。可是，如果老师每天讲有趣的故事给我们听，就像今天我们听到的那样，我还要更加喜欢学校呢。老师说，今后每个月给我们讲一个好听的少年故事，并且叫我们用笔记下来。下面就是今天所讲的《少年爱国者》：
一艘法兰西共和国轮船从西班牙的巴塞罗那开往意大利的热那亚。舱里乘客有法国人、意大利人、西班牙人，还有瑞士人。其中有个十一岁的少年，衣衫褴褛，避开众人，像头野兽一样，恶狠狠地盯着所有的人。他的这种眼神也不是平白无故的。两年前，他被乡下种田的父母卖给了一个街头杂耍戏班，戏班子里的人打他，骂他，不给他饭吃，强迫他学会一些小把戏，把他带到法国、西班牙到处表演，不停虐待他，连吃饭都不让吃饱。戏班子到了巴塞罗那的时候，他受不了虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆去寻求保护。领事馆工作人员可怜他，让他搭乘这艘船，还把一封到热那亚的出纳官那里的介绍信交给他，要出纳官把他送回到残忍的父母那里去。少年浑身是伤，非常衰弱，因为坐的是二等舱，人家都感到很奇怪，都看着他。有人跟他讲话，他也不搭理，好像憎恶所有的人。他的心已经变成这样了。有三个乘客从各方面询问他，他才开了口。他用意大利语大体上讲了一下自己的身世，语言粗俗，中间夹杂着法语和西班牙语。这三个乘客虽不是意大利人，却明白了他的意思，一方面出于同情，一方面也是趁着酒兴，给了他一点钱，仍继续和他谈话。这时一些女士从舱里走出来，听了少年的话后，仿佛要故意给人看一样，拿出一些钱扔在桌上，说：“这个，你也拿去！”
少年低声答谢，把钱放入口袋里，忧郁的脸上这时才露出欢乐的笑容。他回到自己的床位上，把窗帘拉上，躺下来静静地想：有了这些钱，可以在船里买点好吃的东西，满足一下两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件外套；拿了钱回家见父母，总比两手空空要好，多少可以得到像人的待遇。在他看来，这些钱是一笔财富。他在床上想得正高兴，这时那三个旅客围坐在二等舱的餐桌旁谈论着，他们一边喝酒，一边谈论旅行中经过的地方。说到意大利的时候，其中一个抱怨说意大利的旅馆不好，一个则把矛头指向火车。酒渐渐喝多了，他们的谈论也渐渐地放肆起来。一个说去意大利还不如去北极，意大利遍地都是骗子土匪。最后一个说意大利的官吏甚至连字也不认识。
“愚昧无知的国民！”第一个说。
“下贱的国民！”第二个人补充了一句。
“强盗……”第三个人正说出“强盗”的时候，忽然银币铜币就像雹子一样砸在他们的脑袋上和肩膀上，有的还在桌子上、地板上滚着，发出可怕的声音来。三个旅客愤怒了，抬头一看，又一把硬币砸到了他们的脸上。
“拿回去！”少年从床铺的帘子后面探出头来怒吼道，“我不要那些侮辱我的国家的人的施舍。”