十五章　“显微有间”而“归显于密”

古之善为士⁽¹⁾者，微妙玄通，深不可识；夫唯不可识，故强为之容曰⁽²⁾：豫兮其若冬涉川，犹兮其若畏四邻，俨兮其若客，涣兮其若冰释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？

保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能敝⁽³⁾而不成。

本章核心是描述“善为士者”。其基本特征就是“深不可识”，也就是善于“隐藏”而避免“曝光”，这就是保持一种“不可见性”。但是，这种“不可见性”如何被认识到呢？所以，这里呈示了“隐”与“显”的矛盾关系。老子意识到了这一矛盾，特意用了“强”这个字，“强为之容”就是勉强地、勉为其难地去描述其状貌。但一旦要描述其具体状貌，就已经落入“可见性”，就有“失真”的风险。“不可见性”与“可见性”之间的“异”⁽⁴⁾如何化解呢？老子没有去具体讲，他只是采用类似西方现象学的直观描述方法。这恰恰已经表明了，“不可见性”最终还是要通过“可见性”来实现自身，这种“降格以求”乃是其不得已而为之。

从现象学的立场讲，一切关键在于“现象的显现”。萨特讲：“近代思想把存在物还原为一系列显露存在物的显象，这是一个很大的进步。”⁽⁵⁾这样一来，一系列的对立关系（“内部和外表”“潜能与活动”“显象和本质”）貌似都可以化解了。但是，萨特也说：“这是不是说，把存在物还原为它的各种显露，我们就成功地消灭了一切二元论呢？看来倒不如说我们把一切二元论都转化为一种新的二元论：有限和无限的二元论。事实上，存在物不可能还原为显露的一个有限系列，因为任何显露都是对一个处在经常变动之中的主体的关系……我们应懂得，事实上，我们的现象理论以现象的客观性取代了事物的实在性，并且是求助于无限性来建立这种客观性的。”⁽⁶⁾这些意思用萨特的更为直接明晰的话来讲：“我们曾经把事物还原为由它们的显象结合而成的整体，然后我们证实了这些显象要求一个本身不再是显象的存在。‘被感知物’使我们回溯到一个‘感知者’，对我们来说他的存在表现为意识。于是，我们达到了认识的本体论基础，达到了所有其他显象都对之显现的第一存在，那个绝对——对它而言一切现象都是相对的。”⁽⁷⁾这里，萨特实质上自身陷入了一个“恶循环”：事物的实在性——现象的显现性——主体的感知性——感知的相对性——事物的实在性之不可见性。萨特讲：“现象的存在不能是它的被感知。意识的超现象存在不能为现象的超现象存在奠定基础。”⁽⁸⁾萨特的解决之道只能是诉诸一种否定性的表述：“对象与意识所以有区别就应该是由于它的不在场，而不是由于它的在场，应该由于它的虚无，而不是由于它的充实……对象的存在是纯粹的非存在。它被定义为一种欠缺。这是一种会自己回避、原则上不会被给出、以不断流逝的形象显示出来的东西。”⁽⁹⁾

老子本章的运作方式呈现了类似萨特的那种矛盾，一方面是不信任“显现”，但另一方面又不断诉诸“显现的系列”。老子的“强为之容”暴露了这样的暧昧态度。所以，他还是最终通过“容”（现象）来指向那“不可见者”。“豫兮其若冬涉川，犹兮其若畏四邻……”，由“若”字领起的一系列形象化摹状，不正是“现象学”意义上的存在吗？通过这些形象化的揭示方式，我们读者是否能够惬意呢？但不管各个读者的反应如何，老子最终还是通过自己的语言实践活动来传达那“深不可识”的存在。这就表明，他除此之外，并无别的更高明的法门。

按照辩证法，本章集中反映了现象与本质的对立关系。现象世界就是那“可见世界”，是通过感觉直观可以直接把握的，是表象性的存在；本质世界就是那“深不可识”的世界，就是那不可径达而只能间接接近者。抵达这个世界的存在，就是“善为士者”的修养目标，但是，既然这个目标的达到是存疑的，甚至是根本不需要达到的（“不欲盈”），那么，这就是一种永远在途中的努力过程。对此，黑格尔是不满的，他认为：“意识并没有严肃对待道德完满，这一点直接体现在意识的如下做法里：它颠倒了道德完满，把它推移到无限远的地方，也就是说，它主张道德完满永远都不会实现。”⁽¹⁰⁾

关于现象与本质，黑格尔说：“本质必定要表现出来。本质的映现于自身内是扬弃其自身而成为一种直接性的过程。此种直接性，就其为自身反映而言，为持存、为质料，就其为反映他物，自己扬弃其持存而言为形式。显现或映现是本质之所以是本质而不是存在的特性。发展了的映现就是现象。因此本质不在现象之后，或现象之外，而即由于本质是实际存在的东西，实际存在就是现象。”⁽¹¹⁾这就是说，本质与现象并不是割裂或对立的关系，现象本身就是本质之显现。“我们可以说哲学与普通意识的区别，就在于哲学能把普通意识以为是独立自存之物，看出来仅是现象。问题在于我们必须正确地理解现象的意义，以免陷于错误。譬如，当我们说某物只是现象时，也许会被误解为，与单纯的现象比较，那直接的或存在着的东西，好像要高一级似的。事实上恰与此相反，现象较之于当前的存在反而要高一级。现象是存在的真理，是比存在更为丰富的范畴，因为现象包括自身反映和反映他物两方面在内，反之，存在或直接性只是片面的没有联系的，并且似乎只是单纯地依靠自身。”⁽¹²⁾这就把现象的地位大大地提升了，强调了向着现象转化的必要性。

在现象与本体的关系上，儒家相对于老子是更为可取的。程颐说：“至微者理也，至著者象也。体用一源，显微无间。”⁽¹³⁾这就把“理”与“象”、“微”与“显”打通了。“须是合内外之道，一天人，齐上下，下学而上达，极高明而道中庸。”⁽¹⁴⁾这话可用以对治老子哲学之弊端。也就是说，老子只有“上达”而无“下学”，只有“高明”而欠“中庸”。“既得后，便须放开，不然，只是守。”⁽¹⁵⁾老子之弊，即在于“只是守”。老子达不到“体用一源，显微无间”的认识，他仍难免于“显微有间”，做不到“合内外”，而倾向于牟宗三所言的“归显于密”⁽¹⁶⁾。老子看不到“显”的积极意义，不能把“体”转化为“用”。若对照熊十力的“翕辟成变”⁽¹⁷⁾的讲法，老子恰恰是倾向于“翕”（内敛）而不能“辟”（外化）。“克就大用而言，辟是健动、升进、开发之势，所谓精神是也；翕是凝敛、摄聚、而有趋于固闭之势，所谓物质是也。翕便分化，辟便浑一，遍运乎一切物质中，无定在而无不在。大用有此两方面，所以相反相成，此乃法尔道理也。”⁽¹⁸⁾熊十力这段话当然也大有问题，把物质与精神的关系倒着讲了，这里且不管它，但大致意思还是值得注意的，即是说，他强调了“翕”与“辟”的两方面的运动，这两种“相反相成”的运动是缺一不可的。以之对比老子，可以看出，老子是只强调了单一方向的运动，而缺乏那种扩展开来的功夫。熊十力说：“圣人刚健以尽生之道，成己成物，而发扬物我同体之德性。”⁽¹⁹⁾这话与老子哲学亦形成对比。老子恰恰是“柔弱以尽生之道”，更偏于“成己”而对于“成物”有所忽略。所以，老子“只是守”，只是退回到那神秘不可方物的所在。换言之，老子达不到熊十力讲的“体用不二”⁽²⁰⁾的认识，他不能把“体”与其发挥出来的“用”相统一，乃至于那个“体”根本就开展不出来“用”。熊十力说：“用失而体自废，终非立本之道也。”⁽²¹⁾此乃针砭其弊的话。

---

(1)　“为士”，其他版本亦作“为道”。但在老子的语境中，“为士”从根本上与“为道”是一致的，乃至说，“为士”就是“为道”。“道”是“士”的最高的行为准则。所以，对于“善为士者”的描述，也就是对于“道”的描述。因此，从义理上而言，实无必要过多纠结于此一字之差。当然，从具体内容讲，本章的重点是主体修养的种种精神状态的，故“为士”更优。

(2)　通行版本多无“曰”字，此据帛书改。见杨丙安：《老子古本合校》，杨雯整理，北京：中华书局，2014年版，第63页。

(3)　“敝”字亦作“蔽”，此句其他版本亦作“敝而新成”“蔽不新成”。“敝”与“成”是对立关系，“敝”是“破败不完”，“成”是“完善周全”，若作“敝而新成”，则文义是强调由“敝”而向其反面的转化运动；若作“敝而不成”，则文义是强调守住此“敝”而避免向其反面运动，这个意思与上文“不欲盈”在文义上是连贯的，故取“敝而不成”较妥帖。

(4)　苏辙就“混兮其若浊”说：“和其光，同其尘，不与物异也。”这从反面证明了它恰恰与“物”是有“异”的。见苏辙：《老子解》，《三苏全书》（第5册），曾枣庄、舒大刚主编，北京：语文出版社，2001年版，第416页。

(5)　萨特：《存在与虚无》，陈宣良等译，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年版，第1页。

(6)　萨特：《存在与虚无》，陈宣良等译，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年版，第3页。

(7)　萨特：《存在与虚无》，陈宣良等译，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年版，第14—15页。

(8)　萨特：《存在与虚无》，陈宣良等译，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年版，第18页。

(9)　萨特：《存在与虚无》，陈宣良等译，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年版，第19—20页。

(10)　黑格尔：《精神现象学》，先刚译，北京：人民出版社，2013年版，第383页。

(11)　黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，北京：商务印书馆，1980年版，第275页。

(12)　黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，北京：商务印书馆，1980年版，第276页。

(13)　程颢、程颐：《二程集》（下册），北京：中华书局，1981年版，第689页。

(14)　程颢、程颐：《二程集》（上册），北京：中华书局，1981年版，第59页。

(15)　程颢、程颐：《二程集》（上册），北京：中华书局，1981年版，第59页。

(16)　牟宗三：《从陆象山到刘蕺山》，上海：上海古籍出版社，2001年版，第316—320页。

(17)　熊十力：《体用论》，北京：中华书局，1994年版，第52—58页。

(18)　熊十力：《体用论》，北京：中华书局，1994年版，第121—122页。

(19)　熊十力：《体用论》，北京：中华书局，1994年版，第123页。

(20)　熊十力：《体用论》，北京：中华书局，1994年版，第176页。

(21)　熊十力：《体用论》，北京：中华书局，1994年版，第178页。