父亲

我的父亲李廷燮，字伯涵，别号柏寒，清光绪二十一年十二月初七日（1896年1月21日）生，1958年1月21日卒。叔父李廷炤，字叔明，清光绪二十六年（1900）生，1973年卒。祖父母曾育有四子，但仲、季二子早年夭折。父亲和叔父年龄相差五岁，自幼感情深厚。孩提时代聪明顽皮，因家贫，没有玩具，发明把蚕豆角里的豆取出，然后在空豆荚尾部切去一段，开出小孔，灌入水后用来当水枪，可射出一二米远，相互打水仗。据说有一次不慎把水喷到了挂在墙上的对联上，被祖父打了一顿。还有一个玩法是找一根一寸多长的鹅毛管，一头较粗，另一头较细。把粗的一头在橘子皮上一压，就能把一小块橘皮压入管内，用小细棍将这橘皮推到鹅毛管的顶端。再用同样办法取得第二块橘皮，并将它往里推。这时候管内空气受到压缩，就能把第一块橘皮弹出来，就如同现在孩子们玩手枪一样。而且据说“橘皮子弹”可以弹出一米多远，也不会伤人。这些都是穷孩子的玩法，但也不失为聪明的创造。

父亲和叔父受外曾祖母的教导，自幼认识到摆脱贫困的唯一道路是发奋读书。父亲自懂事起就勤奋学习，后考入上海龙门师范学校。凭他名列前茅的学习成绩，学校允许他免交学费。他在毕业后留校执教，并一度被派往日本考察。而叔父则仅读到小学，便到中华书局当学徒。每日上班不论刮风下雨或烈日当空，都徒步往返，十分艰苦。他知道家庭经济拮据，在当学徒时勤奋好学。每月两块银圆的薪俸，到月底发工资时，必如数交给祖母，贴补家用，自己分文不花。祖父晚年卧病，就是靠两个儿子的微薄收入维持家计。

我的父亲很有学问。年轻时因家贫常为人抄写书稿，所以写得一手好字。他最喜欢的是米芾的手迹，家中二楼卧室里常年挂着米芾所书的屏条拓片。父亲喜爱昆曲，最欣赏的是《游园惊梦》和《琴挑》两出折子戏，因其词句优美，具有极高的艺术感染力。那时，上海的一些昆曲爱好者常举办曲会。有一次俞振飞在曲会上唱了一曲《琴挑》。俞振飞是“曲王”俞粟庐之子，自幼得到真传，又天生一副金嗓子，他唱的曲子优美绝伦。轮到父亲唱时，他居然也唱《琴挑》。大家都说父亲够勇敢的，竟敢在俞振飞面前班门弄斧！我家也举办过几次小型曲会，我印象最深刻的是唐庆诒，他是无锡国学专修学校校长唐文治（字蔚芝）之子，交通大学英文教授，文才出众。那时他因家族遗传，已经失明，但他唱的《八阳》真可谓是余音绕梁，三日不绝。当时与父亲经常来往的另一位票友徐凌云，演《活捉张三郎》中的三郎，是一个丑角。其演技之妙，博得台下观众掌声雷动。徐出身富家，对昆曲做出过极大贡献，给过当时唯一的昆曲戏班仙霓社很大资助，但在日寇入侵、民族危亡之际，个人终无力挽救仙霓社于覆亡。

父亲善交社会文人名流，与唐文治父子、冯超然、吴湖帆等，都有交往。与商务印书馆的创始人、我的祖岳丈张元济亦早已认识。他好游祖国名山大川，每游一处，必写游记，如《北平游记》《青岛游记》《莫干山游记》等等。二战结束，收复台湾后，他还和母亲同去台湾旅游。在我的记忆中，他除了外出工作，总在家伏案，或作书，或习字，未尝间断。

父亲虽志在山水文章之间，却因有了一个大家庭，负担日重，故而弃文从商。历任上海通和银行襄理、副经理，中央储蓄会经理，新亚科学公司经理等。并早在30年代，就开始投入地产业，在上海江湾的中心地区买了70多亩地。那时的江湾是十分荒僻的农村，农田地价极低，后来随着开发，地价亦逐步上涨，故地产界都佩服他有远见。到解放后，这些地都归为国有。40年代初他和许冠群、叶传芳等朋友组建上海新益地产公司，并任总经理，直到解放后公私合营为止。有一次公司需要卖出黄金，由父亲经手办理，岂知到了金子号，一包黄金竟被窃去。父亲用自己的钱赔偿了公司的这笔损失，一时在地产界传为美谈，公认父亲为人正直，道德高尚。在后来公私合营时，父亲也是受到尊重的，这与他在商界的声望不无关系。新益地产公司是当时上海较大的一家私营地产股份有限公司。合伙人之一的叶传芳后来做轮船生意，买了一条旧船，不意在海上沉没，得到保险公司数百万美元的赔偿。他的夫人有价值连城的珠宝首饰，解放前托人带去香港，途中轮船沉没，珠宝悉数损失。后来又听说叶传芳事业失败，竟在美国沦为一个仓库管理员，可见商海之沉浮，难以预料。我在2000年去上海时，寻访了当年新益地产公司的一位高级职员樊明谋，那时他尚健在，住在我家以前的住宅昌平路733号二层。话旧之间，谈起他在1947年离开新益地产公司，到中央信托局任职，与曾任香港特首的董建华之父董浩云和包玉刚同在一个办公室工作。据他说，董、包二人与叶传芳都是上海从事轮船业的宁波帮，但他们投入轮船业，还是在解放后去香港以后的事了。父亲从商，却仍保持学者风度，不染商界之庸俗，可谓儒商。解放后他努力学习俄语，成绩相当不错，能将俄文的材料翻译成中文，在报纸上投稿发表。晚年淡朴为怀，好读纪晓岚、袁子才的著作。

父亲手迹

在我的印象中，父亲是非常风趣幽默的，和他相处，总有许多乐事。他喜欢小动物，我们家养过猫、狗、鸡、鸽、鱼、兔等各种宠物，最有趣的是他有一次竟买了一只猴子回来，还让它坐在自己肩上，与它一起合影。因那猴子太顽皮，只得终日以一长链条拴着，以防它逃跑。它常躲在高处，见家里养的狗小黑过来，就猛地跳下吓唬它。一日，它终于挣脱链条到隔壁刘子楷家玩耍，见刘家二楼的窗开着，窗口桌上放着一大串香蕉，便如获至宝，大嚼起来，把每只香蕉都剥了皮，咬一口就扔掉，直到把整串香蕉都吃个遍。此时刘太太开门进来，见状吓得惊叫不已。刘子楷和父亲也是比较熟的，他系福建人，是外交界资深的老前辈。从前梅兰芳每次到上海唱戏，必去他家拜客。解放后他曾去福建前线向台湾喊话，回沪后因得感冒，不久去世。那猴头屡屡闯祸，最后只得把它送给民众学校。民众学校是唐庆诒的夫人俞庆棠所办。她是专门开展平民教育的，培养的学生中有不少共产党员。听说解放后中央曾考虑她在教育部任一副部长职务。周总理有一次特地请她吃饭，她由于兴奋过度，当晚中风，竟就此不治。

还有一件趣事，至今不忘。一天父亲去大姨家，因为是冬天，穿着大厚棉袍。大姨家养了一条狗，平日里和父亲十分友好。那天它却对着父亲狂吠不已，大家都感到莫名其妙。父亲在大姨家略坐即回家，家里的猫见了父亲，也一改平日的温顺，对着他大吼一声。岂料一只老鼠竟应声从父亲的棉袍里落下，被猫抓个正着。原来那老鼠不知在什么时候早就躲到了父亲的棉袍内取暖，大姨家的狗之所以狂吠也是因为它早就发现问题了，而父亲竟全然不知。