知道篇
造型有规律，形态本相近
（一）
想跟大家聊聊写字的事。
是不是又要给我们上书法课呀？免了吧，我们没空没兴趣。有同学喜欢书法，报班拜师、比赛得奖，但我们多数人不是那个料，而且书法课与平时写字真是两码事……
是的是的。写字有天赋有兴趣是很容易进步的。现在社会上还有各种书法学校培训班工作室，真草隶篆提按顿挫，老师敬业学生聪明，还真培养了一大批书法人才而且成绩卓著。不过，现在的问题是学生写字整体大滑坡，多数人写不出像样的字。所以，社会更需要“大面积救灾”，当务之急是帮助那些不喜欢书法的人解决书写问题。绝大多数人只想把写字当个工具，希望有个简单的办法就能把字写个大概齐、过得去。所以，现在开聊“只求过关”的话题，说不定还真和多数年轻人对心思，听听试试应该也不是坏事。放心，不耽误多少事，最后你会发现还是挺简单挺有用的。
书法老师教书法，大多是点横撇捺的老路子，遇到好苗子很容易见成绩。传统的做法虽然值得尊重肯定，但毕竟与眼下大多数人的要求还有点距离。假如只“掐尖”不“救灾”，就与“普通人写好一般字”没多大关系。绝大多数人并非不想把字写好，但若要花很多时间来研究、练习，他又觉得既没信心也不愿意——这样的现实我认为是客观的、合理的。字写不好，不能全怪学生不用功，更应该检讨老一套的教材教法与新时势是否严重脱离。
兴趣归兴趣，现实归现实。一定要承认在知识和机会目不暇接的当下，书写的好坏在整个人生中的地位份量，已经风光难再今非昔比。所以，咱试图来设计一个不太花时间的书写捷径，开头还要讲一点写字的“最低级道理”，建议读者先听听，如果觉得还新鲜还有益，不妨再拿起笔来试一试。不满意或嫌没用，再拜拜不迟。
（二）
如果我说，所有汉字的造型，其实都由一个“幽灵”（《共产党宣言》语）管着——只要逮住它，叫它听使唤，就能把所有汉字都写对写好——这话你一定从未听过，哪有这样的事！别着急，听我慢慢聊开去。
以前我们总听说，每个书法家写字风格都是很独特的，同一个字，历代的书法名家写出来也一定大有差异。所以，不管是谁讲书法课，主要都强调欧颜柳赵、苏黄米蔡各有什么特点，历来如此，大家也觉得真是这么回事。
事实究竟如何呢？现在我们随便找两个字，看看书法家写出来究竟是个啥样子：
看了这两个图，你感觉如何？是不是相同之处远多于相违之处，怎么回事？以前的书法课介绍各种名家手迹，都是各讲各的，从不把它们放到一起，来对照比较有哪些相通之处。现在我们让它们同台展示，就不难发现，若将细节暂时排除而只看笔画排布大局，原来各家各体其实是相当接近的。比如，“华”字的横画基本都是平行等距的，“武”字的那个斜钩的角度也是差不多的。再看得细些，“华”字的竖画距离也很接近，而“武”字的横和竖不论是距离还是长短，其实也大同小异。
这个发现很有价值。与只强调差异相比，研究汉字架构的共性也许更有意义，至少，对初学写字的人来说，这样做更容易找到规律，事情会变得更简单明白些。
（三）
现在我们来看汉字的撇捺——其实它们的角度和形态也很有规律。
如图五行字，基本囊括了汉字架构的所有撇捺形态，此时我们会发现，撇捺处于汉字的不同部位，它们的走向就显现相应的规律性变化。如果把“一波三折”“逆入平出”之类的用笔细节都简省掉，它们的形态只有斜、平、纵和先竖后斜四种情况。
请注意，我们说的是“大致的走向”——只有这样才不会迷失方向。
◆第一行——凡处于汉字顶部的撇，方向一律是偏平的（类似横画）；
◆第二行——撇在字的左侧，方向有点竖的倾向；
◆第三行——当撇处于字的中部，其形态一定是先纵后斜，几无例外；
◆第四行——捺处于全字或部首的底部时，就不再呈现正常45度的状态，而是朝水平方向靠拢；
◆第五行——正常的撇捺（“点”也是“捺”的一种，书法上称为“反捺”），斜度一般是45度。
换个角度说：撇在字中的位置，只有“字顶、字侧，字中、其他”四种类型，而捺（点）就更简单，只有“字底”和“字中”两种情况。也就是说，单论走向，撇只有四种，捺只有两类。它们的走向，在什么位置就一定是什么样——而且就那么几种。这么一归纳，是不是你一下子就知道了所有的撇捺该怎么写了？多简单呀！同时还会冒出一句口诀来，叫做：撇分四种捺两类，全由位置定“终身”。
看来，所有的撇捺都由“幽灵”管着，各得其所随遇而安，谁都跳不出如来佛的手掌。
机制字、印刷体是不是一样呢？也做一张图：
呵呵，也同样哦，原来如此，而且不必费心去记住！
不过且慢，汉字中的撇捺为什么必须如此，那个“如来佛”究竟是什么，它又如何掌控所有汉字的正确架构的，你知道吗？
是啰，事情没那么简单，饭要一口一口吃，但我可以保证，以下所说内容都好懂，也容易接受和操作。
（四）
马上有人会说“不对不对！”同一个字会有多种写法，凭什么你规定的字样就是唯一正确的？比如左边单列的这个“香”字，它的顶撇就不偏平而是45度，难道它就不是好字，就不能模仿学习？
确实，书法家写字，百人百样，但从大面上看，却又呈现出一种“大致的取向”，上面的“华”和“武”也表明了这个情况。讨论问题，一定要分辨它是在哪个层面上说什么事。“南方爱米饭北方爱面食”，概括了中国人的饭食习惯，但硬要挑出成千上万的个案反例也一定没有问题，关键在于，这个南北差异的判断是否真的符合实际，那些“例外”是不是足以颠覆“一般”的倾向总体。H 2O在化学中一般是指液态的水，假如此时硬要强调零度变冰、一百度化气，就会因横生枝节而使讨论偏离了方向、失去了意义。书法家的个性风格，不是这里要讨论的话题——只有把书法的“艺术特殊”放在一边，站在“一般好字”的立场上来说话，事情才能明了简单。也只有这样，汉字架构的最本质的核心要素才可能凸现，“大概齐”的目标才有希望得以实现。
再说，即使不大明白“从个案到一般，由特殊到普遍”的规律原理，假如选择一种最简明的原则就能写对写好所有的汉字，又何乐而不为呢？比如上述“撇捺走向由位置决定”，说它是既简明又合算的可执行方案，难道不是写好字的诀窍之一？
为什么你会觉得书法课难解难学头绪太多？就是因为绝大部分的课本，什么都要求同时关注并记住，你不是书法家，管得过来么？咱这儿简单，只讨论笔画的方向和关系，并琢磨是哪个“幽灵”使它们能够“和平相处”。
下图所列“香”的各家写法，是从法书、名迹中随意搜来的，现在我们只看主流、只看一般：你看它的顶撇和中间的撇捺架构，是不是符合我们说的“偏平”和“45度”的走向呢？
请别误会：若按老套路学书法，那当然应该严格按照某位书法家的习惯和笔势，亦步亦趋地写对每一笔，最好一点不走样——社会上、学校里教书法，大多如此。不过，我们只要求写出“一般的好字”，所以不得不只把注意力放在寻求“要素最简明、执行最方便”的“大路货”上。
（五）
再举个例子，并提个问题。
如果提问：为什么立刀旁的那个短竖，行家写来都是同样的长短、差不多的位置？而且，不只是楷书、行书，连隶书都是，还包括各色印刷字、美术字？
选了多家所写的“前”字，笔画排布和姿态造型无疑都是差不多的。为使读者看得更清楚，最后我们还写了个完全排除毛笔笔锋提按顿挫的“骨架字”。
问题的后一半还容易回答：因为各种字体书体都有内在的联系，凡属“好字”，都要符合传统审美习惯，因此其基本形态（包括笔画关系）本就应该类似。而问题的前一半就要费点踟蹰——它要回答为什么“必须如此”，除了现象还涉及到本质。是否真有“幽灵”，它又是如何控制笔画及其关系的——问题的要害，其实是在这里。
读者不妨想一想，你将如何解释。
（六）
无论怎样，以上字例已经揭示了汉字架构的很多“公理”：
1．如果剔除笔画的“外包装”单看造型，各家各派的字形其实是相当接近的；
2．书法家的创造其实是“带着镣铐跳舞”，好字的笔画关系其实是受到无形的制约的；
3．很多笔画是“先天”就决定了的，比如撇捺的方向和“立刀旁”的那个短竖。
谈到“笔画关系的相互制约”，仅靠传统的点横撇捺那点知识已远远不够，必须引进新学科、新理念才能解决问题。人们写字，都只说“笔画”应当如何如何，而对笔画之间的空白，偏偏视而不见自动忽略。而我们的另辟蹊径，就是要对空白给予“特别的关注”，并研究它怎样在汉字的笔画之间怎样发生至关重要的作用。
先做一点“科普”，来说说大家不很熟悉的“空白的成因和意义”。
汉字笔画的交集闭合，必会勾勒出一个有形的空白，比如写一个“口”，周边四条直线相连，中间自然会形成一个实在的四边形——有形状、有面积、有份量——这一眼就看得见，不成问题。如果进一步延伸“空白”的概念——假如四边形的边界不全，甚至某条边完全“缺席”，它在人的知觉中，仍然会有“确定的形状”存在，而且，其面积和份量，在感觉上竟是和完整的空白差不多的。
这是怎么回事呢？
科学告诉我们，人的知觉，能够确切感受边界不完整的“形状”或“份量”的刺激作用。不过要认同这现象、理解其原理，却又比较麻烦——这需要有一点现代视觉心理学的基础知识。
一说理论大家就烦，咱先放下不表。这里且零敲碎打挑些“用得着的干货”来说。先声明，缺少了系统理论和严谨表达，讲解必是七零八落漏洞百出的——现在先不管它，只当扯闲篇说哪算哪。
不废话，直接看图：
以上几组不连续的短线，因为遵从了一定的秩序，所以谁都能“看得出”，左边是圆，中间是三角，右边是正方形。为什么呢？原来，人眼对图形和线条有一种“自动补足”的能力，而这种下意识的主动修复行为，在人的视觉感知过程中，既不假思索，又无时不在。于是，这些有规则又靠近的零碎线段，就自然被人“自动整合”成可量化的“确切形状”——这对谁都是一样。据此也可以得出结论：不连续不搭接的线条，也能“勾画”出各种“实在”的形状或空白。
再看下图，可以有两种解读：
假如只认黑色，那是一群人牵手下楼的形象，这没问题。但如果着眼于白色，那就变成两排逆向行进的箭头，是不是？按心理学概念，若把黑人牵手称作为“图”，那么承载它的白纸就是“地”；反过来，若将白箭头看成是“图”，那么衬托箭头的“地”就是一张黑纸。这说明，在纸上画（写）个什么，一定既有图（形象）又有地（背景）——它们不但同时显现，并且可以相互转换。
进一步说，人们眼中的二维形象，一定是既有“图”，又有“地”，图和地既同时作用于人的知觉，而且还可以相互转换，就看人的意向关注什么、需要什么。
这个科学理念很重要哦，关联到写字，就是：虽然大家只注意笔画（图），但笔画之外的空白（地），同时也在起同等刺激作用，躲都躲不掉哩！
（七）
当你知道了“修复能力”和“图地转换”的原理之后，再来看这个图，就不难理解为什么它会给我们带来更多的启示。
本来，这是一张白纸上排列的六个黑色的图标——它只包含两种形状，按上3中2下1的次序排成三行。由于这些图标的排布格局相当特殊，给人的感觉竟成了“一个”牢固的整体。一二两排的“∧”符虽然远离，但硬是“造出”了一个三角形“实体”；更奇怪的是，6个图标的中间本是一片空白啥都没有，但分明又令人“看到”，有个倒立的白色正三角覆盖在上面——而且，那三角形的三条边，似乎也“画”得结结实实哩！
这个图又一次证明，视觉形象中的“图”和“地”，总是作为一个整体，同时作用于人的知觉。而且，即便是地（白色），它的视觉刺激也不亚于图（黑色），有时还表现得更重要、更强烈——比如那个倒置的白三角。
以上三个图例，从总体上证明了一个道理：平时我们视觉中不起眼的空白，在一定条件下会变成扎实的形状，而且，它对知觉的刺激作用，甚至还会强于确切画出的图形。
顺便说一下，这些图，都来自一门叫做“格式塔”的心理科学（也称完形心理学），这门现代西方心理学的主流学科，在研究眼和脑的相互作用方面取得了重大成就。
通过以上粗浅体验，再返回我们要研究的汉字形象，是否能隐约感觉到，如果把习惯的关注笔画转移到空白上来，或许能为汉字架构研究开拓了一条新路？且让我们走着瞧。
说实话，“格式塔”与汉字，关系“天生”密切，很多成果真的可以拿来就用哩。有兴趣的读者，不妨接触、学习一下“格式塔”——如果真能与观察汉字直接挂钩，岂不就找到了可靠的现代视觉心理科学的门径和依据？以前谈论写字全凭感觉，是不是有点落后和虚无？当然，要全面系统地接受这门科学，还真需要费点劲哦！
现在我们再问：以上提到的“边界不全也成形”，你是否有了一点新的感悟和印象？
（八）
无疑，重视字中的空白（笔画是“图”，空白是“地”），比原来只讲笔画的书法老套路，确实前进了一大步，说它基本靠谱，是因为多了一份科学因素。
现在我们进一步作些具体分析。汉字中的空白，其实还可分成三类：1．在“口”“女”“田”这类字形中，由笔画分割的空白，边界是齐全的，其形状当然是确切可量化的；
2.“厶、山、干、方、弓、斤、巾、”这类字中，空白的切割虽不完整，但人的知觉会将其边界主动修复，获得“实在”的“完形”，这是视觉心理学的常识；
3．更有甚者，哪怕是“对望”的两笔，比如“示、多、斗、川、心、父、忄、彳、刂”等等，其相邻的两笔，较短的线画也会在对面的线画上“自动投影”，从而生成一个“可感”的四边形。也就是说，两线之间的空白，只要距离足够近，也会“生成”一个相应的“四边形”——尽管这“四边形”缺了两条边，但人眼会将它“自动修复”成一个“完整”的形状，而且既有面积又有份量。
要理解第2、第3条的现象和结论，请参阅“格式塔”理论，此处不赘，这里且提供2个图示以供体验：
一、线画的投射：
说明：
两个临近的不接触的线画，可以相互投射并构成形状，这是经过现代视觉心理学验证的知觉现象。
进一步说，这个意象中的四边形空白，其份量或面积取决于两个条件，一是两线间的距离，二是较短的那条实线。这个结论应该容易理解：四边形的面积，当然与每条边的长短都有关系。
二、再写一个“可”字：
说明：
“可”字的“口”，由笔画勾勒出一个完整的四边形，这里且它称其为“确切空白”。而这个“口”与上横、右竖完全没有接触，但照样可以“投射”出相应的“形状”，而且它的份量还“可估可感”。这样的空白，我们称其为“意象空白”。重要的是，视觉心理学告诉我们：无论是意象空白还是确切空白，它们对人眼的刺激都具有同样的力量（图中用红圈标示）。而汉字造型的好坏正误，这些空白都具有同样的决定性意义。
现在我们可以下个结论：汉字内部的空白，都由笔画“切割”或“意会”而成，其边界无论是确实的还是虚拟的，但人眼都能感受到它的份量；尽管其成因各不相同，但它们都对人的知觉发挥同样的作用。
那么，怎样的空白会与“好字”相关联呢？图例中的“可”字可算是“好字”，凭直觉我们就能感受，它的确切空白和意象空白在份量上是相当接近的。
请注意留心所有的汉字中的空白，它在往后的谈论中永远都是主角，因为汉字的好坏全要由它担当、决定。奇怪吗？请慢慢往下看。
（九）
再写两个汉字，如果只看空白，你还能发现什么？
左上方的“祭”，是手写好字。右边是其机制黑体字，显然，它的空白看不出有什么规律，先放在一边，以后再说。
下面第一个，用①②③标记出3类空白，虽然来由各异，但所起的作用相同（上一节讲过）。
第二个，不同成因的空白都用红圈标记，显然，它们的份量或面积都是差不多的。
图中手写的“弿”字，三种字内空白也分别用数字标注。最后那个用红圈标注的字例，也反映，只要字中的空白类同，其造型就一定好看。
或者也能反过来说：只要笔画能将字中的空白分割成类同的份量，这个字就具备了“好”的条件。
这两个图例还表明，汉字的印刷体和手写体，其审美机制是有区别的，前者讲究笔画的规整，后者注重空白的类同。关于手写体，有四点印象值得注意：
1．尽管字内的空白各有来由，但它们都对视觉产生刺激作用；
2．人眼会将它们自动归并，感知并比较其面积或份量；
3．当这些空白的份量比较接近时，汉字的架构就是合理的、好看的；
4．从中还不难看到，空白面积的大小，主要由较短的那条边线决定。
请重视以上的结论——空白作为“主角”，正在逐渐显现其核心作用。
（十）
现在我们终于明白，原来空白的作用这么重要——只要叫字内空白保持类同，就能写出合格的好字。
此时，要解释“前”字的那个短竖为什么必须如此，答案就呼之欲出。
原来——
说明：
假如改变那一竖的长短和位置，经过投影而获得的空白的形状，就会发生变化，并与其他字内空白产生悬殊。本组所列4种错误短竖，其意象空白显然都不是“好字所需”，原因就在其长短或位置有不合适之处。
下图是理想、悦目的的造型——字中空白的份量都保持类同：
这里，也顺便解释了“前”字左边的月旁，其横画为什么必须平行等距——也是为了得到类同的空白。接着还可以引申：字写得好的人，他们心中都有一杆关于空白的“秤”，尽管不能理性表达，但在处理笔画时都会不约而同受控于“空白类同”的下意识。所有的好字都对空白有此要求吗？现在只能假设，继续聊下去，也许能发现汉字架构的规律和真谛。
下笔没有“空白类同”意识，笔画写出来就不受管制，下图的“前”字不合要求，显然也都是空白不均带来的后果：
请注意，现在我们谈论汉字架构，表达方式已和以往有根本的不同：以前批评笔画错误，多用“太长、太短、过远、过近”或“没谱”，而现在我们判定造型有问题，不再是感觉的形容而是有基准的对比——只须说“空白不合适”。现在的指错含有确切的量化标准，既容易比对又方便执行。
（十一）
换个字验证一下立刀旁：
“别”字的立刀旁与“前”字相似。为什么？书法老师一般会说，立刀就该这么写，并要求按教科书上的形象专门临摹练习。而另一种理解则是：那短竖的长短和位置之所以“必须如此”，是由所需空白决定的。多大的空白才符合预期“所需”？它必须在同一个字的其他地方都能找到“同胞兄弟”。请注意，此时我们的理解和回答，和习见的“临摹偏旁”满不是一回事——我们不仅“知其然”，而且已经“知其所以然”——原来汉字的笔画都“有人管”，不是书法家想怎么写就怎么写的！
有心的读者，还会提出新问题：为什么立刀的那个“竖钩”，都要写得那么长呢？难道这也和空白有关系？
别着急，后面我们会专讲这个问题。不过，这里先要点个赞——跟着进程你能这样发现问题，这个进步很了不起！
（十二）
等等！之前还有个大问题没有解决！开头所说的撇捺方向，它与空白类同也能挂上钩吗？
众所周知，汉字笔画除了纵横两个方向，还须有斜笔出来帮忙。既是斜向的笔画，一般写成45度是自然之举（比如“人、木、米、朱、益、恭”的撇捺那样），但为什么，当撇捺处于汉字的特定部位，其走向就会发生变化呢？
原来，这也和好字造型要“照顾”空白的一致性直接相关。原本45度的撇捺，当其与临近笔画构建的空白产生悬殊时，就“不得不”调整其走向以“服从”全字的一致。
假如你一定要“不守规矩”，硬要把处于特定部位的撇捺写成45度，会出现什么情况呢？
图中就是效果实例。
显然，它们都不是好字——字内的空白相当悬殊，就是“难看”的原因无疑。
再说得简单点：各种撇捺该怎么写，其实连口诀都不用记的。只要构建的空白类同，其走向就是基本正确的；假如写出来字形难看，就一定是空白出了问题。修改走向，调整空白，要得到好的造型其实是不难的。
这些字，字内空白用红圈标示，其面积或份量都相当接近——这样的“好字形”，显然都是“撇捺适应空白”结果。书法家写撇捺，都遵循“位置决定走向”的原则，是因为他们也都被“类同的空白”这个“幽灵”管着，只不过说不出“所以然”而已。