第2章 1962，饥饿的兰考在母亲河边哭泣
第一部分 流年半世纪，斯人远去长相忆——我来寻找焦裕禄的足迹
对于半个世纪前的兰考图景，年轻的人不好想象，年老的人不好重提。面对过去，有人想让人忘记，有人想故意歪曲，为了达到自己的目的，他们将历史变成任意打扮的少女。只有半个世纪啊，某些现实竟会让人不可理喻！
滚滚黄河水
多少思念泪
伟哉焦裕禄
民心是丰碑
——任彦芳
1962年冬，寒风卷着黄河故道的尘沙，迎来了兰考县的新任县委书记，一个名不见经传的党的普通干部，他的名字叫焦裕禄。12月4日，他在黄河故道的沙地上，踩下了他的第一行脚印。
半个世纪过去了。
焦裕禄的脚印和无数兰考人艰辛的足迹交织在一起。他与兰考人心心相印，血脉相通，度过了近五百天的日日夜夜。他们的脚印融在一起，心也融在一起……
黄河故道上漫卷的黄风，早已把历史的足迹淹没了。但记忆却烙在民众的心里，不会被时间的流水冲淡，时间越久难忘记的往往更加清晰。对于半个世纪前的兰考图景，年轻的人不好想象，年老的人不好重提。面对过去，有人想让人忘记，有人想故意歪曲，为了达到自己的目的，他们将历史变成任意打扮的少女。只有半个世纪啊，某些现实竟会让人不可理喻！只有记录真相，才可以探索真理。让我们以真诚的心，写出历史的真实吧。
一个老人从食堂出来，带着省下的一口干粮，也许是带给家里人的吧。突然，一个孩子冲过来抢走了他手中的干粮。老人喊叫，可孩子早就大口小口地将干粮吃进肚子里去了。
半个世纪前的1962年，命运安排，让我有幸在这一年来到了兰考，亲眼目睹了10月的黄河故道，听到了黄河的悲歌。
1960年，全国进入了挨饿的日子，发生了著名的“信阳事件”。当时我妈妈在河南信阳铁路公社担任副社长，她也亲自收留了两个孩子，因为这两个孩子的母亲跪在妈妈面前说：你救孩子一命吧，他们的爷爷奶奶全饿死了，我们也没法活了。妈妈只好收留了孩子，救活了孩子。可如何能养他们，家里的粮食是有定量的，家人也是吃不饱的呀，没办法，那就一同受苦吧。就在这时，我继父孟昭芝回到家里，见到屋子里的两个骨瘦如柴的小男孩，问是怎么回事，妈妈说了原委。继父叹息说：全国都是这样，党中央提出了大办农业，不办好农业，没有饭吃呀。接着说了他被调去支援农业的事。妈妈自然明白，这是当前最要紧的事。不知农村会有多么困难呢，共产党员就要和百姓同甘共苦。她支持男人的调动。妈妈问继父调到哪儿去？继父说，是开封地区的兰考。兰考，这是妈妈第一次听说这个地名。她说：“党调你离开铁路战线，到农业战线去，你就去吧。说好呀，我可不跟你去。我就在这儿工作。”老孟笑笑说：“好吧，你就在这铁路公社吧。不过，你自己有两个女儿，加上这两个孩子你可顾不过来，还是送孩子到孤儿院收留吧。”没过几天他就离开家，匆忙赶到兰考去了。
在兰考人民最受难的时候，孟昭芝担任了兰考县委副书记。他与兰考人民一同挨饿，吃糠咽菜，也一样得了浮肿。他含着泪水，埋葬饿死的乡亲。从男人到了兰考，妈妈也便关心起兰考，打听兰考是个什么样的地方。她知道了那里是河南最困难的一个县后，再也睡不着觉了，担心老孟一个人在那里如何生活。一年后，有兰考县委来人说继父在兰考很困难，没有人照顾他不行啊，希望妈妈也到兰考去，并且说那儿有她的工作。中国女人的宿命吧，她的心激烈地跳动了，想如果在兰考能有她的工作，还是到男人身边去吧。她又一想，不行，不能丢掉眼前的工作。她没有答应去兰考，她太热爱自己的工作了。
又过了一年，到了1962年初，兰考县委又来了同志，说要给妈妈转工作关系，说到了兰考便重新安排工作。这是组织的安排，她是党员，就服从了。再加上她听说男人生病没有人在身边照顾，心里也很着急，最终她还是跟着男人来到了兰考。
因为妈妈的这个决定，也便给了我到兰考的机会，不然我可能一生都不会来这里，不会在后来认识焦裕禄，也不会有以后的许多故事了。
1962年10月，为了探亲看望母亲，我离开长春来到了兰考。
我是1962年10月20日从郑州乘坐陇海线的火车到了兰考车站。一个半月后的12月4日，也是在这儿，焦裕禄下车来到兰考。当时的兰考车站秋风瑟瑟，满目凄凉。车站挤满了逃荒的人群，他们穿着破衣，背着破被。他们要扒货车，车站人员不停地呼喊着，让大家不要拥挤；出了车站，便看见一群乞讨的孩子和女人。读者也许看过李雪健主演的电影《焦裕禄》吧，开头的场景就是兰考车站，一群孩子向焦裕禄乞讨，这是真实的。但下面的镜头便是编剧的想象，那就是焦裕禄将他背上的馒头拿来分给孩子。那年月，焦裕禄哪有多余的粮票购买如此多的馒头呢？一个干部的定量一个月不过二十六斤哪，也仅仅处在半饱状态呢。
路边没有高楼，只有国营食堂卖饭，吃饭要交粮票。当时有一个场景，让我至今记忆深刻。一个老人从食堂出来，带着省下的一口干粮，也许是带给家里人的吧。突然，一个孩子冲过来抢走了他手中的干粮。老人喊叫，可孩子早就大口小口地将干粮吃进肚子里去了。
饥饿，让老人向你伸着永不缩回去的手；饥饿，让我扭过了头不再多看他们那饥黄的面容。
我打听到兰考县委所在地便沿街直走，在一座大院前我见到了用红字写的兰考县委的牌子。焦裕禄在一个半月后，也是从这里走进县委大门的。院落很大，地上白花花的，泛着白碱；只有东西北三面有三排平房。知道我的到来，县委通信员把我领到西边的一间屋子里，还给了我一些花生。在最困难的兰考，我却第一次吃到了兰考的花生。继父刚从乡下回来，因为我的到来，他从乡下骑自行车回来了。他风尘仆仆，一身沙土，连鞋子里也灌满了沙子。他在门口倒了倒。见到我他十分高兴，兴奋地向我介绍兰考。他这个从小给地主当长工出身的人，1938年参加革命才学文化。他不善言说，更没有漂亮话，他没有说兰考的困难，却说这儿产的花生好。又说今年比去年强了，不会再有那么多人饿死了。他说，1960年他刚来时，各村都有饿死的人，人人都有浮肿，妇女没有月经。1961年进行整风整社，刹了“五风”，解决“一平二调”，给农民退赔，兰考形势好多了。他还说这儿有个国营的仪封园艺场，可以去看看，那儿产的苹果出口外国哩。继父的话引起我极大的兴趣。第二天，我便由县委通信员孙培谋领着去了兰考仪封园艺场。
从城里奔仪封园艺场，车子在沙土地里骑得很吃力，不时得下车推着走。一路上，我见到的是满目黄沙，经过的一些村子都是破破烂烂的穷苦景象。通信员培谋是当地人，他一路说着兰考。他说：“原来兰考不是这样子。1957年前，这儿全是绿色，那林木泡桐也都是遮天哩。你看，就像前面这样子呀！”
前面便是我们去的仪封园艺场了。这儿如同另一个世界，是世外桃源，是沙海中的绿洲。我年轻的心激动了。那是多年写诗，学会了专找美好的事物歌颂，不愿看世间疾苦。我在这儿住下，参观了整个园艺场，听场里人说了它的历史。
从仪封园艺场回到兰考，在县委家属院里，我与继父有一次难忘的谈话。说到兰考的灾难，这位老长工出身的干部对我说：“到外边不好多说呀，兰考这风沙是咱们自己造成的呀。听兰考百姓说原来兰考的农村也和仪封园艺场差不多，村子都被泡桐树罩着。今年年初，我和王书记去北京参加了七千人大会，刘少奇主席向大会作报告，说的是实在话，大家都赞成。他说这几年是‘三分天灾，七分人祸’，兰考也是人祸造成的呀，这是叫人为的黑风闹成这样子的呀。”
可是中央七千人大会的内容，兰考县委王书记并没有如实向县委传达。对这一点，一同参加七千人大会的继父有想法。他对我说：“王金壁是第一书记，他不如实将大会内容向县委传达，不知他是如何想的呀？我向他提过，他不说，我没有办法，他是一把手。兰考也要说实话呀，县委也要向兰考人民做出交待才是呀。”
我看出继父在为兰考的现状苦恼。
妈妈来兰考也有她的苦闷。本来调她来兰考，是说要分配工作的，可来到之后，就没有再说工作的事。“我和你继父说起这事，他说，现在正在精简人员，他是县委副书记，不好安排自己的家属。我便对他说：‘我也是老党员，这是你自己家的事吗？’他不吭声。要知道是这样，我说什么也不来这儿。我不怕苦，我怕的是没有自己的工作呀。那个王书记，光顾自己的家，也不管事，老孟也不让我和他说。”妈妈说。
我知道妈妈的心情，可我不知如何安慰她。我是带着母亲的这些苦恼离开兰考的。
这次来兰考，我了解到一些兰考的古老民歌，这些民歌记录着兰考的历史和苦难。
兰考由兰阳、仪封、考城三个县合并而成，位于黄河要冲，黄河故道。公元前403年，孔子周游列国时曾经过这里，当时卫国掌握封疆的一个官员，请求见孔子，称“封人请见”，这成为仪封地名的来源，也成为今天的一处古迹。明代洪武二十二年（1389年）仪封城被黄河吞没；清乾隆年间又一次洪水，让仪封古遗址消失。兰阳县志上载：秦始皇东游到此，昏雾四塞不能进，故名此地为东昏，汉初置县称东昏县。可见这地方历史上就是有风沙蔽日的苦灾。一支悲歌不知唱了多少代：
冬春风沙狂，
夏秋水汪洋，
一年汗水半年糠，
交租纳税恨官堂，
携老扶幼去逃荒，
卖了儿和女，
饿死爹和娘……
1949年，兰考这片古老的土地被解放，历史掀开了新的一页。土地改革后，贫苦农民分到了土地，生产力得到解放，这儿呈现出一片欣欣向荣的景象。兰考再也没有逃荒要饭的了。不到七年的时光，1956年兰考就出现了黄金时代……
可1957年下半年，兰考开始了巨变，走向了贫穷。兰考人培谋告诉我，从此不到三年，兰考的天重新变得昏暗，风沙挡住了太阳。
1962年10月26日，我离开兰考，在车站看到的是更多的到外边逃荒要饭的农民。苦难的农民，苦难的兰考，也许正在等待一位敢说真话，能为百姓办事的新领导的到来。果然，在我离开兰考一个月零十天后的12月4日，焦裕禄就从这里下了火车，来到了兰考。