第3章 复活 马勒第二交响曲
复活这个词不只包含死亡，更有期盼。
我将死去，为的是求得复活。你将复苏，我的心灵，复活只在朝夕。
有一次，阿璞若有所思地说：“我跟马勒一样，跟那些犹太人一样。到处都把我们当作傻子和玩物，不把我们当作人。”乍听此言，很有点费解。20世纪开篇之时最重要的奥地利作曲家马勒，一生都是在这样的困惑中挣扎：“奥地利人说我是波希米亚人，德国人说我是奥地利人，其他地方的人说我是犹太人。不管去哪儿都是外人，永远不受欢迎。”我们觉得阿璞是外人吗？我们把他当作傻子吗？我们都是这个世界的旅行者，从出生之日开始踏上迢迢之路，谁是世界的外人？人只有自己才可能把自己放逐。阿璞把自己的心灵当成流浪的犹太人，看作漂泊的寄宿者。2012年底，阿璞开始绘画他心中的马勒，从第一交响曲到第十交响曲，《旅行者之歌》、《大地之歌》等声乐作品。画了大半年，总共112张作品。阿璞从不掩饰对马勒的青睐，这是他嘴里常常提到的名字。
在死亡面前，生命是不是恶作剧？马勒经常被这样的问题所困扰：“你生存的目的何在？你受苦是为了什么？这些是否全都是个可怕的恶作剧呢？我们都要以某种方式来回答这些问题。”生命是心理的东西，无论是贝多芬还是莫扎特，还是后来的肖斯塔科维奇，都没有人在这么年轻的时候就开始将自己交响的主题定为“死亡”。青春年少似乎离这个词遥不可及。马勒28岁时开始写作一部新的交响曲，直至34岁，整整六年的时间他才完成其人生的第二部交响曲。这便是19—20世纪古典音乐里面大名鼎鼎的《复活》。死亡主题萦绕着这个焦虑的生命。我与阿璞说中国人不怎么谈死亡的时候，他很不屑地说：我两岁的时候就知道什么是死亡了。他两岁的时候有很严重的哮喘，时不时喉咙里面喘着粗气，感觉每一口气都是这么艰难，每一口气都是捡来的幸运。身体与精神的不可琢磨感，从来就离阿璞很近。
周鲒：你怎么想起写遗嘱的？
阿璞：你知道，6年前突发的瘫痪，我自己也没想到病得那么厉害。当时身体接近死了一半。
周鲒：很恐惧吧？
阿璞：没恐惧。
周鲒：怎么会呢？我们生个小病有时候都感觉很恐惧。
阿璞：你知道吗，我从小到大一直病过来，反而不觉得恐惧。
复活这个词不只包含死亡，更有期盼。
《复活》的创作来源在克洛普斯托克：“我这尘土，经过短暂的休息后复活。神召唤了你，他将给你不朽的生命，像种子一样你将被播下又开花结果。收获之神继续前进，收割亡人，如捆禾束。请相信，我的心灵，你的追求不会成为泡影。凡是你所渴望的归你所有，凡是你所爱和所奋斗的，归你所有。请相信，你的生命并非白白度过，或生存或痛苦，无不有因。凡已生者必死，凡已死者必将再生。不要再颤抖，复活就在眼前。痛苦无时不在，但我能逃脱痛苦。死亡能征服一切，如今也被我所征服。展开我已为自己展开的翅膀，我将高高飞翔，心中感情激荡，把世人难见的光明寻觅。我将死去，为的是求得复活。你将复苏，我的心灵，复活只在朝夕。你的奋斗的英雄搏动，将把你带到上帝身边！”也就是说，这个复活绝不是肉体的永生，而是期盼。是战胜死亡的宣告，是灵魂超越肉体的期盼。美国音乐学家列奥纳多则认为：“在创作第二交响曲时，马勒就打算谱写由普罗米修斯式的奋斗，启示录式的幻想，史诗般的葬礼进行曲和世界最后的复活构成的音乐系列，以此来超越贝多芬第九。”
看完马勒的传记，听着他的音乐，大脑中浮现的不是庄严圣殿中那些恢弘的制作。透过声音，看见他在静静的湖边小木屋里，马勒把自己紧紧地锁起来。面对自己爱人的背叛，爱女的去世，末世审判与道成肉身像北极星一般照耀着内心的黑暗。只有这样，他才能够让自己在荣耀的道路上走下去。无论后人在音乐史中对他如何评价，马勒终其一生都在试图做前辈大师们做过的事情。他对待自己的情绪与音符异常专制。只有对耶稣基督的赞美，才能减轻自身肉体软弱无比的堕落。复活是他一生的愿景。
我听《复活》，一开始就被旋律带走。紧张激越的啸叫拉开了悲惨世界的序幕。突然刮起的一阵怪风，席卷而来。小镇上，地平线的那一边，送葬队伍稀稀落落没有几个人，缓慢地向另一个地平线走去。坟地里到处是十字架，有些高高地矗立着，也有一些东倒西歪地躺在地上。大地承受着肉体的生死，也接纳灵魂的前世今生。复活之前的死亡绝不仅仅是悲伤。葬礼曲响起的时候夜空中“悲声破寂寥”，阿璞说：弦乐很尖锐，很恐怖，很喜欢。
马勒从小到大的童年印象就是“葬礼”。他有14个兄弟姐妹，最终只剩下4个。10个至亲在他童年时期陆续地离开他。死亡是这个家庭最大的主题。弟妹们被运走的小棺材，他们垂死前的境况，无疑都给马勒以刺痛，他的一个妹妹甚至在临死前还做着游戏。马勒回忆说：“她在床的四周放上蜡烛，随后躺在床上，把蜡烛点燃，她本人几乎完全相信，自己就要死了。”另外一个弟弟恩斯特的死对他刺激更大，那是他少年最好的玩伴。马勒在早期的一部歌剧习作中表达了对弟弟之死的哀伤之痛。用马勒自己的话来说，就是“受到严重创伤的心灵，经历了送葬行列的阴风惨惨和愁云密布”。马勒说：第一乐章演奏完毕，必须要有5分钟休息。无论是作曲者还是乐手，还是观众，都必须缓口气，从那深渊中爬出来。这哪里是音乐，音乐怎么如此无情！这简直是当众给了观众一记响亮的耳光，外加暴风骤雨般的训斥。终了，居然还堂而皇之地把大家推下悬崖。大家别忘了，复活的前提是死亡；复活的前奏是葬礼。
庞大的乐队，众多的观众，无数角色在音乐里苦候。音乐里却只有一个主角，是马勒自己。一个脆弱的身体撬动共鸣。他用音乐营造不同于世界的情景。种种悲欢中，感同身受。他要将这个世界的精神描摹其中，并且牵引你，在万古的时间中走过千山万水。在音乐中，观众与这个主角相依相伴，不离不弃。很多时候，我们并不愿意被带走，因为带去的地方太黑了。然而音乐就像爆炸中的气浪，毫不客气地席卷而来，裹挟着你所有的一切钻进真实的黑暗。马勒说：“我把他带到墓地，我从一个更高的立足点出发，在一面纯净的镜子里看到他的一生。”这个他是他自己，更是我们大家。这个世界没有谁能够有这样的能力与权力。阿璞说，只有这样的音乐才能让他感到解脱与充实。马勒毫不掩饰地说：一首交响曲就是一段人生，并且要将宇宙万物包含其中。
16口人的家，留给马勒的大多是痛苦的回忆：粗暴的父亲是个勤奋的酿酒商，刻薄地说，他除了给予马勒生命外，所做的唯一的好事就是让马勒拥有了一架钢琴。前后生过14个孩子的病弱的母亲，却一天也没有得到过爱。马勒晚年向心理学大师弗洛伊德倾诉了那个离奇的童年梦魇：爸爸和妈妈在家里大战，他躲在暗处看着野蛮的强大与温柔的无助，像摔在地上的杯子一样，一次又一次地被撕裂。随着那一声高分贝的玻璃碎裂声，马勒夺门而出。街上却是那些轻快的乐曲，马勒记得当时街上有个手摇风琴正放着一首流行的维也纳小曲《你爱奥古斯丁》。在1910年的一次谈话中，马勒突然说他现在理解了为什么他的音乐未能达到最高境界，因为那些蕴含最深沉情感的华丽段落被一些庸俗旋律给破坏了。显然不是这样的，正是这种荒谬离奇的苦痛悲剧和轻快娱乐，造就了他音乐的魅力。
1895年12月13日，《复活》首演。布鲁诺·瓦尔特写道：正是从那天起，作为作曲家的马勒诞生了。“但事情本该多么糟呀！马勒一直受到头痛病的困扰，那种剧烈程度和他炽烈的天性成正比。他的力量完全丧失了。这种情况下他什么也做不了，只能像在昏迷中那样躺着……这儿，柏林，他已经把自己的作曲家的命运孤注一掷，然而音乐会的当天下午，他经受了有生以来最严重的头疼，无法移动，什么也不能做……我能看到他站在我前面的指挥台上，面如死灰，控制着他的痛苦、乐手、歌手和观众，他以一种超人的毅力执行了自己的意愿。”
首演现场是这样的：“这种迷狂大概一生只能见到一次。我看到年长者落泪、年轻人互相依偎。当死亡之鸟在坟墓上发出最后的哀鸣时，在那种死寂中，音乐厅里的观众连眼皮都没眨一下。当合唱进入时，每个人胸中都如释重负地发出了颤抖的叹息。简直无法形容！”马勒在生活最失意的时候骄傲地说他的时代将要来临。今天，全世界都在演奏他的音乐，一个世纪以来，无数人在他的音乐中得到抚慰。
马勒说第二乐章是一个插曲，是一种回忆！是英雄生涯的一线阳光，清澈无云。他在信中这样诠释：你一定有埋葬一个亲人的经验，也许在你从葬礼的回程中，一段早已忘怀的你们曾经共度的美好时光会突然显现在你的心目中，仿佛照亮了你的灵魂——而不再笼罩在阴霾之下——你几乎忘记了刚才发生的事情，这就是第二乐章。当你从那个温馨而忧郁的梦中醒来，重新回到这纠结不清的人生，你自然觉得这激荡不休的生命很难理解，而且突然有点怪诞，像是在第一个灯光通明的舞厅中那些犹如波浪起伏的舞者，你在室外的黑暗中朝里面看——距离太远，你几乎听不到音乐！生命也变得毫无意义，像一个怪诞的幻境，你在其中不禁发出一声厌恶的呼叫。这就是第二乐章，其他的尽在不言中。
交响中谐谑曲真是奇怪的一种形式，无论是什么主题，到了第三乐章一般都要来这么一下。即使是死亡，幽灵也总是要蹦蹦跳跳，跳跃地观看着这神秘世界。犹如稚气未脱的淘气孩童。葬礼从神圣来到荒诞，从庄严来到诡异。英雄在一群孩子中间，穿越天堂人间的迷雾，直至那无边无际的地狱。人间的旋律美得令人心动，天堂依旧如此飘渺，只有地狱的声音，在鼓声的声声重音下，捶打着心脏。
第三乐章，布道者向鱼类宣讲福音。这样一幕神奇的幻想，所有的动物围绕在他身边，昂着头，仰望着上帝的恩典与祝福。但是，很快，大家就散开了，依旧在罪的世界里沉沦。马勒这样解说：“当你从怀念的白日梦中醒来，而必须回到浑浑噩噩的现实生活中时，那无穷无尽的运动，无休无止的日常活动，没有意义的喧嚣奔忙，可能会使你感到不寒而栗，仿佛你在注视着灯火通明的舞厅中旋风般起舞的人群——而且是在外面的黑暗中看着他们，离开那么远，因此听不到那里的音乐。这时，人生似乎是没有意义的，只是一个可怖的鬼蜮世界，对它，你将发出一声憎恶的喊声而退避三舍！”欢快的节奏下面，埋藏了马勒的自责。这是他对复活的怀疑吗？
即使是死亡，幽灵也总是要蹦蹦跳跳，跳跃地观看着这神秘世界。犹如稚气未脱的淘气孩童。葬礼从神圣来到荒诞，从庄严来到诡异。
第四章过渡，最后一章马勒用了近40分钟的时间，莫名的辉煌降临，告诉全世界他对复活的荣美期待。他对这个乐章的解说是：“在荒野中传来如下声音：人类的末日已经到来，最后的审判日已经临近。大地震动，巨石裂开，僵尸挺立，人世间伟大的与渺小的，帝王与乞丐，正直之士与不法之人都一齐走来。伟大的声音传来，启示的小号在呼唤。于是在可怕的静寂中，尘世生活显示出最后战栗的姿态。夜莺之声远远传来，圣人与神合唱‘复活吧，复活吧，你可能被宽容。’然后出现神的荣光，奇异而柔和的光慢慢渗透我们内心。所有的一切归于沉默而幸福。在那里没有任何审判，也没有罪人，没有正直的人；没有强权，也没有卑贱，没有惩罚也没有报应。爱的万能的感情，净化了我们走向幸福的极致。”
末日的审判是什么样的？是轻松的解脱还是狂暴的惩罚？马勒精心设计了“远程乐队”，四支小号从相反的方向吹响，声音不仅从音乐厅的舞台上传达到观众那里，而是从四下里传来，形成一个无所不包的空间音响。于是，人们听到了末日审判的立体声响，产生了一种前所未有的聆听感受。上帝的声音从每一个方向飘然而至，声声入耳，字字入心。乔伊斯说：“流亡就是我的美学。”这句话用来注解此时此刻的音乐，无疑是最合适的。所有的音符都是飞的，没有脚，一直飞，停不下来。停下来的那一刻就是死亡。
电影《桃姐》的最后一幕，桃姐走了，这个干儿子只是帮她把袜子穿得整齐一些。所有都淡淡的，没有纠结与不舍，更没有大起大落的曲折。死亡是不是一定要这么惨烈，这么忧患？音符还可以继续飞行，这是超越悲剧的吟唱。所有人在白色的教堂里送别桃姐，那位骗钱的阿伯也拿着花进来为桃姐鞠躬。谁不是罪人呢？谁不是在盼望中逃离呢？虽然马勒积极渲染大起大落的气氛，精密的音乐空间与犀利的追问把命运拆毁，在这样强大的音乐面前，我们自惭形秽，我们的孱弱灵魂啊，我们的道义良知啊……艺术在这个时候并不是为了艺术，镜中自己与世界的复活，光芒四射。云端深处，阳光透过间隙，有些许声音传出。独奏长笛扮演的夜莺在天际悄悄引领，最后一段无伴奏合唱是马勒自己写的：展开我自己的翅膀，我将高高飞翔……我将死去，为的是获得重生。音乐居然带领我们从太初有道走到末日审判，从创世纪来到每个人心底深处的欲望与恐惧。
救赎复活了。
阿璞的音乐故事，我们从《复活》开始，因为他的生命是真切地因这些音符而重生，实实地复活。音乐使他进入到实际生活中没有发生过的事情。庞大的音乐已然成为阿璞精神的索引，他的生命不再是那些病痛折磨，完全被自己审美化。他毫无所惧地面对前面的路，在挚爱面前，一切都是有希望的。由此阿璞才可以宣称：飞翔得越高，在那些不能飞翔的人眼中就越渺小。
半夜正在睡觉，沉沉地睡着，很香。猛然间被甩出被窝，摔倒在湿漉漉的草地上，周遭空气里充满血腥味。