第2章 赎回

人以为上树必须有梯子，他们忘记了苹果并不是爬上去的。本书记述的事情就是树上自然地长出了苹果，没有梯子。

记忆很多时候是不可靠的，很多事情也正是因为这种有意无意的选择性记忆，我们拥有了期待。分明记得很清楚，大约2010年的时候我第一次听说阿璞。但是阿璞回忆说，很多年前，在其他场合与我有过交集。居然他还能说出时间、地点。在逻辑中，这个时间和地点都是非常合适的。这是真的吗？至少可以肯定的是，早在2006年10月，漫画家廖冰兄的追思会上，我们是有交集，说不准还礼貌性地互致敬意。可惜，我忘却得干干净净。而别人转述阿璞的故事给我听时，我只觉得这是一个骗局——关于艺术家与这个世界关系最美妙的骗局。大众愿意相信艺术家有点奇怪，甚至在精神领域异于常人，严重一些来说就是“精神有点毛病”。而梵高那些故事与拍卖的价格成为了艺术故事传播过程中的热点。这分明就是“合谋”与“隐喻”。

从第一次和阿璞真实对话开始，在很长一段时间里，我脑袋里都是论断与疑惑。他口若悬河地讲着异国他乡的陈年旧事，完全把每一个和他聊天的人，当成了他的粉丝。这让我很尴尬，因为我得到的准确消息说，他是智力有障碍的人士。好几次聊天，我都感到惊恐，不知道我是不是在和一个骗局攀谈。于是，我放弃了。直到2012年的一天，终于鼓起勇气，做好了充分准备，去到阿璞家，聊了一整天。话题一开，我便自以为是，毫不客气地问了这样一个关键问题。有些自鸣得意，好像解开了谜团。

周鲒：你觉得他们老是把你归入特殊人群，这样好不好？

阿璞：两样都很麻烦。如果不归入，面对场场考试，场场都会睡觉；如果归入，我可以不用考试，难得清闲啊，我可以专注于我的艺术。

周鲒：懂了。

阿璞：考试有时候真是烦人啊！德国艺术家说我把作曲家噩梦般的旋律表现出来，就是关于死亡、恐惧、诡异的。

阿璞在回答这种问题的时候，最多正面回答一句，紧接着肯定是毫无过渡地把话题直接带入古典音乐。在与他有限的接触中，我内心深处总是在想：是这样的吗？这是真实的吗？我们要不要确认他的智力障碍问题？他是不是在逃避或者骗了我们？我们在赞颂他的时候，究竟是怜悯还是羡慕？也就是说，他没有梯子，真的没有，他连爬上树的能力都没有。云雾之中，苹果又确实在树梢之上。阿璞的故事除了肉体的苦难，他的价值是否要变成形而上的逼问，到最后只剩下抽象符号在扮演英雄。

阿璞习惯用古典音乐来标识自己的情绪。有时候会自鸣得意地说：老肖的第四画起来，恐怖得得心应手；这一段单簧管，我喜欢，鬼鬼祟祟的很讥讽；我不画贝多芬，他是乐圣，太完美了。我要选人的作曲家，而不是神的作曲家。阿璞似乎把自己化妆成了古人，时时以完美的古典理想主义者自居。他好多次说：“我们这个时代想回去古典，回不去了，只能精神上向往。”

阿璞的故事逼我们要去思考终极价值。

奥尔福德在书中说，人类是为数不多的能活过繁殖年龄的物种之一。按照生物繁衍的自然规律来说，这之后的生命都是精神化的历程。人类至高无上地在地球上消灭着其他物种，然后在医学上取得进步。于是乎，人类给了自己变老的机会。20世纪，人类的平均寿命延长了30年。20世纪之后，我们还有没有更多活得长久的理由呢？如果变老就是经受身体上的痛苦，以及视力和思维能力的下降，那么，我们为什么要给自己变老的机会呢？有一天，我忽然发现阿璞在为我们提供这个答案。之后，我与阿璞的缘分，都来源于这个答案，来自于在他那里我看见了荣耀，看见一个人用音乐与绘画的方式重价赎回活着的理由。那一天，我对阿璞初始的质疑与惶恐荡然无存，有的全是人本能般的冲动和对梦游的迷恋。

人是对图像有特殊感觉的生物。我们向一条雄鱼展示雌鱼的图像，它就会射出精液。但是一旦动物知道了那只是图像，它就会失去兴趣。人就不一样，他一旦确认那是图像而不是实物，他就开始对图像产生兴趣。也许这就是绘画的原动力，一种血液深处的冲动。从这个时候开始，我试着放空自己的偏见，去接受一个看起来和我们太不一样的人；放弃我们原本在大脑中定义的正常与异端，成功与失败，勇敢与软弱，承担与逃避。我甚至告诫自己别去分辨真实与虚假。我相信只有这样，走近阿璞才有价值，这个价值不是分辨什么是价值，什么是意义，而是分辨之外的尊敬。每一个生命都有属于它的努力过程，都有属于它的希望，这个希望就是它的命运。

这个世界没有天堂，只有进天堂的门。

阿璞38岁了，住在广州西华路的一栋老房子里。38年来他与身体的病痛为伴，扛着那些神经发育不完全、智力障碍、脊髓血管瘤、抑郁症……如今，他每天都依靠导尿管活着。阿璞听了30年的古典音乐，收藏了超过1000张古典音乐CD，画了超过2000张古典音乐绘画。他的故事就在常人难以想象的极端语词中渐次清晰。世界能自愈吗？无论如何，每棵草都还在修复自己。阿璞没有常人意义上的生活坦途，没有成功，只有声音和线条。音乐与绘画没有结局。谁都能自愈，此时此刻，阿璞无比美丽。我们羡慕艺术吗？还是为世间简单的坚持而感动。诗人说：在没有光明的地方，黑暗也是一盏灯。这盏灯照耀着，一条道走到天亮。音乐的终结除了沉默就是死亡。面对死亡，只有音乐可以让生命的刻度拥有质感。阿璞说：伟大的东西，要经历苦难才能成为经典。经典不是作品，更不是知识。没有人生的丰满，知识就是伪装。本书的另外两位主角，肖斯塔科维奇与马勒在这里并不是古典音乐的知识，而是他们与阿璞一起，用自己的人生为世界摆上盛宴。

周鲒：你觉得你是艺术家吗？

阿璞：算是吧。

周鲒：什么时候开始算是呢？

阿璞：大概画古典音乐画开始才觉得，太小的时候总觉得是闹着玩的。

开始要写阿璞的时候，我就在想，需要一个写他的理由吗？音乐人李皖说：“现在我们确实被生活的东西，吃喝拉撒、食色或者说性爱，被这些完全包裹了。所有的感知都在这个层面，而这个层面不过就是活着而已，它不是生活。不是你处身在这样宇宙之下、存在于这样一个世界之下，去好奇、去怀疑、去发现，不是这个东西。不过我对未来仍抱有一种乐观，只不过是我们阶段性地变成这样，人类最终一直都是走向更高的智慧，更好的精神世界。”如果把话说得简单些，也就是尼采说的：在自己身上克服这个时代。这也就是我写阿璞的理由。这两年我跟着他听古典音乐，本书选择了7首交响乐，以此来互为解释。音乐明白阿璞，阿璞理解音乐。

当写到第四首曲子——肖斯塔科维奇的第十三交响曲时，我忽然想起了十架七言，就是耶稣被钉在十字架上时所讲的七句话。写完最后一首大地之歌的时候，我试着将选择的七首曲子与这七句话对应了一次。其中有四首曲子与四句话是契合的：同在，离弃，渴了，成了。对，成了，音乐与耶稣一样，不反对什么，也不顺从什么。

歌剧、交响乐，过时了吗？音乐是一种自怜的东西，无论是什么曲子，时兴一时的和传诵千秋的，都是那些失落者在孤寂时刻，绝望地面对世界。清清楚楚，又词不达意；层层递进，又从天而降。从某种意义上来说，一切音乐只是关乎音乐，这是音乐雄辩的悲剧本质；音乐越是悲伤，就愈接近其本质，音乐局限于自身，沉思自身，哀悼自身。这些音乐是永恒的，不是某个时代说它们过时就过时的，也许我们可以说今天的时代超过那个时代了。其实在很多短暂的时期，人们都在否定他们，很快，那些否定都变成笑话。

2015年岁末粗略统计，阿璞绘画超过3500幅，其中关于古典音乐的绘画超过2000幅。他有一天告诉我，说他打算把整个西方音乐史画完。看着他这20年来的几千张画，我很想知道，已经画了多少，阿璞神秘地说，差不多十分之一吧！阿璞在35岁那一年，写下了自己的音乐遗嘱。遗嘱最后有一段说明：“死亡并不可怕，应该顺应它，学习它；时间到了就都顺了，不要惧怕它；死亡是通向另一个世界的一扇门。死因之一，感染；之二，不明原因心脏病；之三，滥药；之四，心理压抑；之五，猝死。”遗嘱上还列出他葬礼时播放的音乐，几乎就是这些年他画完的所有古典音乐。真是要播放的话，十天都不够。许许多多的乐迷都有这样的愿望，用自己最爱的音乐为自己送葬。我却从未有见过如此霸道的要放上十天十夜。他有意要将自己的生活、命运都绑架到这漫长的音乐中。人生不一定平安，但是我们期望能在音乐中安魂。二战前一位名叫维尼阿明·弗莱施曼的年轻人，曾经上过肖斯塔科维奇的课。当前线移到列宁格勒时，他参加了志愿旅。这个旅的男儿是注定要为国捐躯的，最后几乎无一生还。这个年轻人没有留下坟墓，除了《罗特希尔德的小提琴》外，他没有遗留下任何乐谱。1965年，在一次以肖斯塔科维奇命名的音乐节上，肖斯塔科维奇向人们推荐这份手稿，并且完成了弗莱施曼作品的专场。他坚持说只是为已故学生作品写了配器。弗莱施曼在这个世界上除了留下名字，就是音乐。很多年后，肖斯塔科维奇的另一位高足鲁道夫·巴塞尔，在完成了最后一部交响乐之时，一头栽倒在总谱架前。阿璞与他们一样，都希望用音乐装扮葬礼。当然，阿璞没有度曲，他用绘画的方式将音乐插进英雄的心脏。

阿璞说他知道他在这个世界的位置，更知道与这个世界的关系。

今年他38岁，足足画了30年。

周鲒：轻度精神障碍，怎么回事？

阿璞：精神出了问题，当时就是连老爸都不认为是自己的老爸。头脑一边是极度清晰的，知道是我自己的父母，但是身体另一边是完全不认我父母的。

周鲒：吃药吗？

阿璞：吃了四年，慢慢减量，现在是维持量了。

周鲒：它是间歇发作还是一直发作？

阿璞：现在基本上已经康复，当时是突发的。

周鲒：突发了，后果是怎么样的？

阿璞：就是幻听很严重，什么声音都听得到。

周鲒：那你听到了什么？

阿璞：就是很多人在说话。

周鲒：听得清吗？

阿璞：听得清。

周鲒：说了什么？

阿璞：不记得了。只记得好多人在说话。我去德国交流的时候，那些德国人听了这些，说我是个异能人士。说我搞古典音乐是上帝给我在人间的任务。就是在法兰克福画的这些。我还在补充，继续画。呵呵，他们说我搞古典音乐是上天给我的任务。

周鲒：那你相信吗？

阿璞：十几年前不相信，不过我去了德国之后就相信了。我那本画册《无音之乐》在德国很受欢迎。

广州城西老城区，街上大多数店铺都是卖吃的。出名的肠粉店就有好几家，现场石磨芝麻糊在不停地招呼着顾客。阳光透过遮天蔽日的大树，把西华路映照得斑驳陆离。跨在街边的骑楼，破败了些，潮湿苔藓大块地疯长。街上弥漫着凉茶淡淡的苦味，也透着甜品店里飘过来的丝丝甜味。阿璞住在一家小食店后的7楼。两部电梯总有一部是常年坏的，但那门也总是开着。一张空空的椅子在电梯里面立着。幽幽灯光下看得仔细，椅子上立牌写着“暂停使用”。16层的大楼，靠着一个两平方米大小的电梯上下。楼里老人居多，大家提着各式刚从市场买来的菜满满地挤在电梯里，面面相觑，巨大噪音的风扇在顶上颤抖着，天花板上的灰尘被震得四处飘落。

阿璞的房间大概有5平方米，一张病床外就只有通墙的书柜。里面装满他的宝贝CD，在门口的小桌子上，放着一台廉价DVD播放器和普通电脑音响。房间里还有一根飘荡在窗口的导尿管，空间局促却又显得空空荡荡。很奇怪的感觉，总是觉得缺些什么。第一次阿璞给我听瓦格纳《尼伯龙根的指环》时，第一个音奏出，这个空间就开始有了完全不同的感受。谁说瓦格纳的音乐不适宜窄小的场所？谁说听交响要多么名贵的音响设备？此时，这个声音仿佛是从华贵的宫廷、神圣的教堂渗透到这里的每一个角落。声音与空气那么错位，却又融合得如此完美。音乐史说瓦格纳的音乐是一个民族的声音，日耳曼民族的声音，是诸神在黄昏之时的殿堂里宏大的瞭望。而我今天听见的是真实，他真的来了，诸天之神真真正正地来到你的面前。阿璞说：我想回去那个古典时代，回不去了，只能精神上向往。说这句话的时候，他很紧张，断断续续，一字一字地蹦出来。我问他，为什么这么紧张？他说：戒不掉，紧张成了习惯，很麻烦。与阿璞聊天，除了咧嘴大笑，其余时候他都用紧张的神情盯着你，并且用最书面的方式回答。

年过七十的阿璞爸妈，最揪心的事是自己老了，照顾阿璞越来越力不从心。万一哪一天，唉，怎么办？璞妈妈说：前些年就想给他找个老婆。话还没说完，妈妈看着一脸桀骜的儿子，喃喃地说：哪有这么合适，找来的人跟他怎么交流？他要这里能沟通。妈妈指着自己的胸口。

阿璞：真正懂艺术，上升为哲学的，还是宝塔尖最尖那一小撮人，普罗大众就是闹着玩。

周鲒：你认同吗？

阿璞：我有认同感。

周鲒：你觉得艺术是高贵的？

阿璞：是高贵的。哲学和艺术是共通的。他们说希特勒是因为没有考上维也纳美院才发动世界大战的，荒谬就荒谬在这里。来，我给你看希特勒画的画。

阿璞：你听，现在播放的就是《女武神的飞行》。

阿璞：我和德国人讲，你们真够疯狂的，所有的轰炸机、战斗机都出动了，然后播放这首乐曲，哈哈哈。

世界上所有的知识都不过是在唠叨一件事，世界是这样的。而阿璞与古典音乐，恰好是一次实验：世界可以不这样吗？世界不应该是这样。世界在阿璞的故事中如此困惑与不安。无论是瓦格纳还是马勒，还是说不尽的肖斯塔科维奇。三百年古典音乐在异乡的苦难面前，我们所听的，我们所画的，有无价值？当然，这不是世俗与现实的人生传记与音乐解读。而是试着追问：人性崇高的极限在哪里？善良的意志能够有多么强烈？人是否应该拥有某种信念？

真正的哲学问题只有一个，人可否自杀？这不是说应不应该自杀，而是问为什么要活着，并且值得活下去？比起现实生活，音乐更加真实，因为音乐提供的意义更加真实。只要回到世俗，回到习惯，我们看见，阿璞在孤独中煎熬着肉体与心灵。他当然有世俗的牵挂。有一天他说：要是当年我妈生多一个孩子就好了，现在他就能照顾他们。在不停的、永不止息的病痛折磨下，阿璞迟暮之感尤甚。写自传，列年表，写遗嘱……他好像随时都准备着迎接与面对。只有声音是超验的，只有音乐是救赎的。画古典音乐，成为了他心灵深处忍耐、克制与坚韧的一面。

肖斯塔科维奇说自己是一生都在等待被枪毙的人。等待枪决是折磨了他一辈子的音乐主题。京剧里有一种音乐形式，叫做“反二黄”，多用在感情浓烈处，好些反二黄的著名唱段都是主角病榻前的不舍，以及对逝者的祭奠，或是冤魂的追述。哭灵，从来都是让两个世界之间，倾述获得审美的机会，音乐成为离开这个世界的宣告。音乐被死亡榨干。将这一点说得最为直白的还是肖斯塔科维奇，他说：我的交响乐多数是墓碑。

今年春节的时候，阿璞忽然手脚不听使唤，说话也迟钝起来，直到不能动弹。还好，只是轻微的中风，住了两周的医院便出院。这几天，阿璞又在医院里。脊柱的肿瘤压迫神经，大概5年前，他的膀胱便不能控制小便。现在每隔三个小时就要用导尿管插入排尿一次。刚开始的那两年，这种方法使得他老是感染，进而发烧。现在好多了，但是血管瘤压迫神经，膀胱长期不用，又导致萎缩。这样的话，膀胱的积蓄功能就会越来越弱，导尿频率就要增加。所以，这两年，阿璞又多了每年一次的膀胱增容手术。有时候，音乐正在酣畅地进行，他的谈兴也正浓的时候会忽然站起来，说：我要去导尿了。然后便扶着墙壁，到床头拿上导尿管，自己一个人去到卫生间。音乐依旧在弦上流淌。傅聪说：在最甜美的时刻，又有一种心如刀割的痛楚，很肖邦，很诗意，很悲伤，又很幸福。

他与世界只有音乐，他之所以活着，因为梦与美。上帝的创造中，每一个生命都可以活出的荣美与光彩。

阿璞说：过去画的是一种状态，现在理解得透彻些。

认识阿璞之前，古典音乐于我，只是偶尔调剂一下耳朵而已。虽然我也讲过好多次莫扎特的《安魂曲》，时不时也会倾心在老柴（柴可夫斯基）的旋律中。但是，这一类声音并没有真正插入我。直到我试图理解阿璞的时候，我发现另一种与精神共鸣的渠道。咏叹不再只是自恋与自怜，那些伟岸的作曲家们用音符告诉我们人性在多大程度、多高层面可以变得幽深与忍耐。十几年前，我开始很认真地聆听古中国的声音，600年的昆曲与200年的京剧，我从来就喜欢那一唱三叹的浅吟。敢爱敢恨，万千情怀都化作低唱中的叹息。无论是庙堂高歌还是乡野俚曲，人的千端百态都在其中。但是，阿璞牵引我去听到的是另一种声音。生命之沉重，谁来救你？谁能赎回你苦难的肉体。这个声音在九天之上回答众人，我能，我能复活你的生命。只要世界是有意义的，我们就相信可以“不屈服”。音乐为灵魂搏斗、征战。

也许这种对于古典音乐的理解，是多么褊狭与不专业，病态而错觉。阿璞的音乐遗嘱上面列有近八十首交响曲。他按照自己对自己前面38年人生历程的理解来排列音乐的组合。我一直在思考怎么来向大家讲述这个复杂的音乐故事。这下好了，我们按照阿璞自己给自己的音乐自传娓娓道来，一定是很有意思的旅程。人来到这个世界的时候，是无色无味的声音。当时间过去之后，增添了无边无际的颜色与味道。每一次去阿璞家，总是觉得他家被笼罩在暗绿色的光里面。绿油油的深处，有期盼，他在为将来的日子而活着，一个紧张而丰富的生命在用苦难的重价赎回音乐。

飞翔得越高，在那些不能飞翔的人眼中就越渺小。