第1章 自序：时光的味道

暮春时分，晨雨初过，枝叶浓翠，韵光渐浓。蓦然回首，客居中山已近十年，而那初到的彷徨依旧清晰可忆，彼时面对人事陌然、孤独图存的境遇，带着淤泥气的我显得忙乱而慌恐。百家饲养的乡土童年，青葱单纯的校园求学时光，都与独立、封闭、忙碌的都市生活大相径庭，强烈的孤独感让我从未想过在此安顿、定居、终老，唯靠工作的勤奋驱赶心中的忐忑。

或许天道会酬勤，经历短暂的烦忧，工作逐渐平顺，生活节奏也缓了下来。此时，我可以从容地看看这座城，城里的生活开始鲜活清晰起来：岭南的烟雨轻薄如絮，把天地笼罩得不分晨昏；蓬勃古榕与古老的骑楼历经风雨，把老街旧巷映衬得安宁而祥和；早起的白发老人在公园里跳舞、唱歌、下棋，去茶楼叹一个晌午的早茶。于是，中山这座古城，就如同一杯温水浸泡的茶，慢慢散溢出迷人的味道。此时，我忽然觉得，在中山生活，或许也不错。

居住日久，我爱上了一些有趣的风物，常常晃悠在城里的老街巷，不经意间发现，曾经的那份生涩陌生逐渐变成了温暖熟悉。或许，在某个清爽的早晨，在某处老旧的街脚驻足，会不期遇见某张爽朗的笑脸，轻易获得暖心的问候；或许，在某个慵懒的午后，在某间风雅的书院，会不期遇上热情的招待，惊喜地发现老板竟然是自己的门生故旧；或许，在某个宁静的黄昏，在某间别致的食舍，与食客随兴聊起，竟可能聊到彼此熟悉的人。我发现，这些年的辛苦耕耘，就如蜘蛛结网，在这片土地已经留下清晰可见的痕迹。此时，我忽然觉得，在中山生活，或许可以很安稳。

此间，刚好遇见了她，遇见了爱情，便遇见了未来。周遭的一切瞬间变得明媚起来。在那些月光如水的夜晚，我们坐着老式的人力黄包车在老街旧巷穿行，没有固定目的地，就这么随意穿梭，在婆娑的榕树影下、昏黄的街灯里、老旧的骑楼下时起时停。车子压在狭窄而斑驳的水泥路面，左右颠簸仿如筛米，轮廓发出咯吱咯吱的声音，轻快悦耳。温柔的晚风吹起，吹落了榕树叶，吹散了紫荆花香，也轻轻吹起了她几缕柔顺的长发，让人忍不住哼起浪漫的歌谣：“我想到最浪漫的事……”此时，我忽然觉得，在中山生活，或许可以很快乐。

在恰好的时光，女儿降临了，慢悠悠而平静的生活一下子热闹而忙碌起来。初为人父的激动和忐忑以及对未来的美好期许，让我更敏感地观察着周遭的世界，努力探寻这座城市各个角落，寻找一切美好，以便赠予初生的她一个快乐的童年。伴着她成长的脚步，携带天真与好奇，我重新丈量中山的土地。

我们带着她，走近中山天然的山水，踏访绵延而苍茫的五桂山脉，进入瓜果飘香的田园农庄，骑行水天相如的金钟绿道，攀爬碧翠婆娑的山林公园；我们带着她，走进中山最美的公园，看烂漫金黄的菊花，看浓烈似火的杜鹃，看幽香暗逸的荷花，看明黄耀目的黄花风铃木；我们带着她，去看最古的寺庙、最老的祠堂、最旧的园林；我们带着她，去寻访伟人的足迹，孙中山故居、郑观应故居，以及邓小平“不走回头路”的罗三妹山。

孩子是这个世界最天才的艺术家，作为馈赠，她用最直接的喜怒哀乐，为我的生活色板调上一抹最诗意的色彩。

夏天的老榕树下，小女与小伙伴在低垂如风帘的次生根下肆意玩耍，他们时而逗弄蜿蜒爬行的虫蚁，发出恶作剧般的坏笑；时而翻弄枯叶，为初生的草芽欢呼；时而绕圈奔跑，也能耍出一片欢乐……原来童年可以这么简单。于是，我忍不住用最纯真的诗行记录：

遛娃之逗虫

夏榕生荫凉，

闲娃逗虫忙。

顽兴渐酣畅，

足赤嫌鞋囊。

幽静的荷塘是小女的最爱，即便偌大的公园，孤独得仅剩下我与她，亦可寻找到自己的快乐：随风飘荡的柳枝、肥绿青翠的荷叶、时起时伏的蛙声、剪水穿飞的幼鸟……都让安静的午后带上了独有的诗意。

遛娃之乘凉

荷满幽塘向日青，

鸟幼身轻穿柳荫。

善解清风连地起，

纳凉小娃坐卧倾。

最让我揪心的，莫过于小女那些水深火热的生病日子，动辄40℃的高烧与让人心碎的咳嗽轮番来袭，活泼的娃儿变得不思茶饭、夜深难寐。除却药石，我唯有用耐心陪伴以排遣她的痛苦，于是北区公园的那些柳树、荷花、水鸟，成为我们最好的伴侣。

遛娃之荷梦

夏暑未消荷香收，

青翠渐残催悲愁。

久病初愈人面瘦，

碎咳偶起惹烦忧。

拟身浅入莲梦里，

怜取柳风依依柔。

这片土地用淳朴与真诚，承载着小女成长的快乐与忧伤。这里的一切在她纯真的眼中，都是那么温柔而亲切。我知道这是她的故乡，或许也是我可以安居、变老的地方。当我携带着她的童年，带着双重的爱去感受、去欣赏这方水土风情时便发觉：在中山生活，或许可以很安好。

恰逢其时，与广东人民出版社中山出版有限公司幸运遇见，于是，我这段生命的风景记于书卷，留待老去的自己、成长的孩子以及有缘的你来翻阅。