第二章 行万里路

1940年，关山月开始了 “行万里路”的征途，从韶关，经衡阳，到桂林。此时的桂林是中国第二个文化中心，不少著名文化人来这里办学、讲课、办报刊、开展览、宣传抗日。他得阮退之的朋友李焰生担保，住在七星岩公寓的房子，并很快就认识了夏衍、欧阳予倩、黄新波、余所亚等进步文化人。

关山月的抗战画展于1940年10月31日在桂林乐群社礼堂开幕，主办单位是“漓江雅集”。其间，关山月还与爱国高僧巨赞法师，一同参加“漓江雅集”活动。

关山月天天带着水壶、干粮出去写生，这时的关山月体会到“山水就是我的老师”“不动便没有画”，所以他自己刻了闲章“古人师谁”“岭南布衣”“天渊万类皆吾师”“领略古法生新奇”。并自写诗一首：“诗余闲读帖，图罢急题辞。自我时须问，古人何所师？”

经过一个多月的写生，收集了许多素材，关山月决定创作一幅漓江的长卷。由于没有地方，他就借用李焰生家客厅的八仙桌上铺纸作画，桌子不够大就干脆趴在地板上画，最后用了一个月时间，完成了长卷《漓江百里图》（32cm×2874.5cm）。

1941年4月15日，关山月在桂林桂东路广西干部建设研究会会议厅（八桂厅）举行第二次个人画展，展出的作品有《漓江百里图》《月牙山的全景》《訾洲晚霞》《衡阳炸后》《桃花江》等。桂林的社会名流和美术界人士都出席了开幕式。评论家鲁琳在《救亡日报》发表文章写道：“《漓江百里图》是他最近的精心的作品，题材是从漓江桥起，沿着漓江向下，直至阳朔为止。图长八丈多。在两个月的短期间完成这个巨大的作品。我们不能不佩服他优秀而热情的技能。记得读历史时宋朝有一个名画家夏珪，作了一幅《长江万里图》曾经轰动过当时的人，《漓江百里图》想来也会引起大家的注意罢。”

巨赞法师也写诗《一九四一年春题关山月所作画贺白虹书店开幕》和《又题关山月峨眉山黑龙江图》，赞赏关山月的画作。还有万蔚周赠诗《赠关山月画家》《从关山月画家乞〈峨眉山图〉简谢》等。

关山月原本计划从桂林经贵阳去重庆办画展，但到了贵阳买不到去重庆的汽车票，只好留在贵阳等待。在老乡的帮助下，画展在贵阳广东会馆开幕，来了很多广东老乡，关山月很快就认识了六七个司机。展览结束后，他就乘老乡的“顺风车”到了重庆。

关山月在重庆开了画展，还接受著名教育家陶行知邀请前往育才中学讲课。其间结识武汉大学的教授李国平，后两人成了挚友，正是“人生得一知己足矣”。

4月25日，关山月又把重庆的画展搬来成都了。关山月在自己的文章《我与国画》中写道：“画展第一天，张大千先生第一个到展场来看画。一见面他就问我，哪张画定价最高？他要买，并立刻吩咐同来的人替他交了现款。我记得那是一张峨眉山写生画，价钱多少忘记了，大约足够我数月的开支。自从这画挂上张大千的红纸订条之后，许多不懂画的买主也纷纷争购我的作品。我正当流落异乡，像行脚僧一样靠自己的手脚来养活自己的艺术，而且正处在被逼债的窘境，大千先生于此时伸出援手，真叫我感激涕零！”

展览结束后，关山月回到桂林，等待辞去儿童教养院教师之职的妻子到来。能得到妻子同行万里，关山月更是欣慰。为了纪念重逢团聚，关山月特地刻了一方闲章：“关山无恙，明月重圆”。夫妻俩在桂林住了一段时间，就前往贵州风景优美的花溪写生了。整整一个冬天，关山月画了几十张苗胞生活速写和黄果树瀑布的写生，妻子李小平也画了十多张仕女图。

1942年的春天，他们带着画稿和行李，搭老乡的顺风车，又到贵阳办画展了。

参观展览的人很多，关山月的抗战画不卖，而很多人喜欢买山水花鸟画，得到一些收入，行万里路就有保障了。

接着夫妻二人从贵阳乘坐敞篷货车去昆明，在海拔两千米以上的云贵高原上，颠簸了很长时间才到达昆明。

关山月还特意到黑龙潭写生那株有名的“唐梅”。后来他要筹备画展，夏康农教授全家人热心帮忙，把抗战画都贴上“非卖品”的字条，还四处发送请柬。许多名牌大学的知识分子都来参观了关山月的画展。

关山月夫妇发现参观人群中的徐悲鸿，徐悲鸿说他是高剑父的好朋友，因为知道关山月是高剑父的学生，他就来看画展了。关山月请徐先生多提意见，徐悲鸿诚恳地说：“不错，很新鲜！看来你跟你的老师学到了不少东西，开风气之先！”又说，“今天我们画国画，就应该有新面目，给人新的印象”。徐悲鸿的话，给关山月增添了探索艺术新路的信心和勇气。

昆明画展结束后，关山月夫妇又计划前往重庆。他们先坐车到泸州，然后乘船进入岷江，最后沿长江入渝州。途中要穿过许多峡谷和浅滩湾，不时还要停泊，等待水情好才能前航。关山月趁此抓紧时间写生，所以在他的写生作品里，就有了岷江上独特的木舟烟树和芦叶水车。

到了重庆，关山月带着李焰生的介绍信，在重庆找到广西省政府驻渝办事处，才借得一居室。这次在重庆办展览，裱画、租展场、印请柬、举行记者招待会等，费用很大。他们把贵阳、昆明卖画的积蓄全用上了。

开幕那天，西北画家赵望云特地来参观，他很喜欢关山月的《漓江百里图》。赵望云是河北人，客居陕西，现住成都，愿与关山月交朋友，欢迎关山月去成都。两人便成了一见如故的朋友。

赵望云还带老舍先生去参观了关山月的画展，老舍用关山月、李小平和赵望云的名字联成两句诗：“山高月小，关远云平。”写在册页上，表达三人的友谊。后来赵望云又介绍关山月认识冯玉祥将军，冯玉祥还为关山月作画《倒骑驴的张果老》，为李小平作画《睡狮》。

重庆画展结束后，关山月夫妇又前往成都去了。来到了文化人聚居的成都，关山月夫妇由赵望云推荐，住进了督院街法比瑞同学会，音乐家马思聪、油画家吴作人、美术评论家庞薰琹等，都住在附近。后来余所亚、黄独峰、黎雄才也住进来了，非常热闹。

而雕塑家刘开渠住在同学会的对面教育厅里，关山月夫妇为了省钱，干脆到他家搭食。由于大家有共同语言，很快就成了知交。他们不但常在一起切磋艺术，议论国事，而且互相关心帮助。如马思聪须举办音乐会时，大家主动帮他推销音乐会入场券；他的夫人没有新衣出场，庞薰琹的夫人连夜用旧衣料翻新为她缝了件旗袍；演出之夜，关山月夫人就帮他们带小孩，后来马思聪的女儿还成了关山月夫妇的干女儿。大家就像是生活在一个团结的大家庭里。

赵望云介绍关山月认识齐鲁大学教授侯宝璋，侯教授虽然是病理学家，但喜爱收藏字画。庞薰琹先生也介绍华西协和大学英籍教授苏立文与关山月相识，他对中国美术史很有研究，十分欣赏关山月的画。他们还互教互学中国画和英语，苏立文写了一篇评价关山月的《岷江之秋》的文章，登在伦敦的美术杂志上。

吴作人带着时任四川省教育厅厅长的郭有守来参观关山月的画展，此外他又带四川省主席张群来观看画展。张群后来通过郭有守要了关山月的一幅《南瓜》。

关山月日夜忙于写生和创作，支出多于收入。而妻子李小平在端午节前夜却突然病倒了，幸亏侯宝璋闻讯赶来，亲自出面签字担保，才办成入院手续。各界人士闻讯后都向关家施予援助，马思聪出钱买药，吴作人送来奶粉，张群也托郭有守捎来了两瓶鱼肝油丸……在那个冷暖人间，还有着难能可贵的人情味，这使关山月永远记住患难见真情。所以在后来漫长的岁月中，这些邻里，一直都是他的挚友。

李小平康复后，关山月与她特地到乐山探望好友李国平。凑巧的是，那天刚好是李国平结婚的大喜日子，不速之客的到来，使得新婚夫妇忙开了。新娘急忙抹起地板，新郎走进厨房煮饭炒菜，而关山月坐在一旁用他的速写本记下了这难忘的一幕。后来他创作的《今日之教授生活》（现藏于深圳关山月美术馆），就是取材于此。

李国平曾为关山月的《漓江百里图》题了一首七绝：

历尽江山快壮游，桂林秋色画中浮。

还教走笔三千里，抹尽烟云到益州。

武汉大学中文系教授吴其昌也扶病为《漓江百里图》写了一个长跋：“……近世以来，华夏重荣，灭胡廷而奋起，青年硕人乃有拔山吞岳之雄怀，历块过都之壮游，功力艰巨于马夏，意境追媲乎郦柳，则岭南关山月先生之漓江图卷当之矣！仆处东海，关君处南海，维是无夙昔杯酒雅故，故言之不嫌于谀颂。关君展是卷于嘉州，仆往观焉，而始惊叹以为三百年来所未曾有。图大凡长八十余尺，写漓水自导源以迄桂江，咸备丹翠岳，作风与宋朱锐赤壁图卷为近（然朱卷甚短促）……闻人言阳朔山水奇绝甲寰宇，辄闭目幻象，不知作何状，读关君此图而领味其灵神，故知关君丹青之功，亦足以移人而摄神矣。若第举述一二笔法墨诀，皴擦点抹之微以为颂，不知此乃进学之技术，非所以语大方名家。关君此图，已具有境界神灵矣，自当阐叙其大者，后之世有知艺君子，苟餍饫于斯卷，盖将不妄我言也。中华民国三十一年八月海宁吴其昌子謦父跋，时侨寓蜀郡嘉定，病中扶头书。”关山月深受鼓舞。

为了筹备成都的第二次画展，关山月更加节省用钱。但他却不知妻子为了过好中秋节，去当铺当了自己的衣服。幸而关山月也得到朋友的支援，老画家姚石倩答应充当他租借展场的经济担保人。

在多方支持下，画展终于在成都市美术协会开幕了，马思聪、吴作人、叶浅予、庞薰琹、赵望云、刘开渠、郭有守、黄独峰、黄笃维、侯宝璋、苏立文等同行、好友都来了。更没想到的是，张大千竟委托叶浅予，代他前往贺展，并叫叶浅予帮忙贴红条订画捧场。叶浅予很高兴地看了画展，他挑选了几幅画得很好而价格也不太高的作品，贴上红条并交了定金，带回了张大千家。张大千说：“应该挑最高价的订啊！”关山月除了抗战画不卖，山水花鸟画都有很多人买，因为有了收入，他又可以继续“行万里路”了。