第3章 岐江河上“民心桥”

“岐江桥，是咱们共产党人领导的中山县兴建的第一项重大工程，而且是一座开合式木质桥梁。虽然我们经济有限，建不起铁桥，但我们的木桥不能输给外国的铁桥。”谭县长一再提醒大家。

田际洲

“我知道中山，讲石岐话，有一条岐江河，还有一座岐江桥。”如果你在外地与人聊天，总会听到这样的答话。

而今，2014年重建好的岐江桥似一双大手，紧扣起富华道和孙文路。

岐江水暖，骄阳高照，安坐一旁的岐江公园以绿色的眼睛注视着岐江桥上人来车往。岐江河——中山人心中的“母亲河”，在橙红色和白色相间的岐江桥下见证着中山的城市变迁与路桥发展。

中山是水乡，自古多桥。据《香山县志》记载，清同治十二年（1873年），香山（中山旧称）有古桥梁116座。至宣统初年有73座。其中，记载最早的是杜婆桥，修建于北宋。中华人民共和国成立后41年来，中山市的桥梁建设取得了巨大成就。至1990年止，全市共修建公路永久性桥梁215座。而在众多桥梁当中，岐江桥是中山人心中最具分量的桥梁，不是因为其宏大，而在于其承载着岐江历史与人文、生活变化等多种因素。水乡江河多，百姓出行易受阻。当年，石岐东西两面的公路网已初步出现，但因为岐江河的阻隔，东西两条公路互不相连，交通仍然不便，老百姓迫切希望建桥通路。

1951年1月1日，岐江桥首次建成通车。桥长70米，宽4米，为木结构的人工开合桥。从那一天开始，中山人终于圆梦。有中山人说，“岐江桥的建成，体现了当年中山人实干创新、奉献团结的面貌”，“这座岐江桥知名度很高，不少商家把它注册为商标”。岐江桥成为横跨时空的经济、文化、历史见证者，是中山一道独特的风景，是这座城市的标志性桥梁。

岐江桥——民生需求催生新桥

巍巍五桂，悠悠岐江。

据史载，岐江古称“石岐海”，盖因唐代石岐以南是一片海岛。至清代又名“石岐水”。由于地理环境特殊，中山河网纵横，百姓出行颇受江河阻隔。行人、商旅来往于河的两岸，只能依靠艄公的摆渡。据传，在1152年香山立县时，关于县城选址在东岸还是西岸有过争论。当时县官许诺要在江上建一座桥，但资金与技术都是大难题，后来只修了天字码头和隆都码头。

岐江摆渡风行多年，正因如此，也就有了“石岐晚渡”一景的出现。图景如画，出行仍艰。

20世纪20年代末到30年代初，老百姓迫切希望建桥通路。史料记载，1931年，中山县县长杨子毅决定修桥，向全县募集建桥费，每亩耕地征收2元，专设“民众实业银行”。工程仅进行几个月，只立了4个桥柱，就因资金不足、“工程阻塞河道交通”而停工。到抗日战争时期，中山县政府曾搭建一座简易竹桥，方便群众疏散，躲避空袭。竹桥仅在空袭警报鸣响时开放，平时则关闭。日军占据中山后，竹桥被拆除。1948年12月，石岐镇提议，发行“义券”以建设岐江铁桥。后因担心难以筹集足够资金，方案改为建造木结构浮桥，最终成空。

1949年10月中旬，中国共产党领导的中山县人民政府在长江乡成立，县长是谭桂明。1950年7月，中山县全境即将解放。在县政府召开的全县工商业会上，谭县长提出：“两个月前，我们县政府计划在岐江上建一座桥，这可是咱们中山人的百年梦想。县政府让建设科做了一个预算，材料选用木材，需要近三亿元（编者按：旧币，约今三万多元）资金。大家知道，我们县财政是手长衣袖短，拿不出钱。我们要把岐江桥建起来，要靠石岐工商业的鼎力支持。”

谭县长的话掀起一阵热浪，与会者纷纷表示支持，并提出可以采取募捐的形式筹集资金。修建岐江桥，天堑变通途，全县人民都很兴奋。县政府把岐江桥的规划和设计下达到建设科，并安排余文伟和容文始两位同志具体负责岐江桥的图稿设计。

接手岐江桥的设计任务后，余文伟和容文始多方查找搜集有关建桥的资料。查来查去，最后查到1949年3月国民党石岐镇镇长陈思危留下的一份岐江桥的建桥方案。方案提出以木材建桥，还附有雇请工程技术人员绘制的木结构岐江浮桥图样。虽然说这是国民党留下来的，但是仍可作为建设岐江大桥的技术资料。

县政府经多方讨论和论证，确定建木质桥梁，资金控制在三亿元之内。余文伟和容文始遵照县政府的要求，按木材桥梁进行设计。

石岐解放后，虽然一度被称为石岐市，但行政级别属于区镇级，受中山县管辖。根据协商，修建岐江桥的资金运用、材料购置、施工人员调配等工作，皆由石岐市建设委员会负责，施工方必须按照县政府建设科设计的方案和图纸施工，县政府建设科派建设科科长林克负责监督实施。

当中山县建设委员会正紧锣密鼓地规划与设计岐江桥时，港务部门负责人突然找到县长谭桂明说：“建岐江桥是好事，方便过往的车辆和行人，但不能阻碍船运，船运是咱们中山县的重要产业。”

“既要车辆和行人通行，又要保证航运不受阻碍，这又是对咱们中山县共产党人的考验。”谭县长叫来余文伟和容文始，仔细商量研究，决定更改方案和图样。谭县长知道，要解决岐江桥通航问题，只能靠大家想办法。“船运是咱县第一大运输行业，经济收入超过了一般运输行业。我们修岐江桥，人车要通行，船只也要通行，这才符合我们修岐江桥的宗旨。”

修桥不影响船运，这可不是在纸上多画几笔或少画几笔就能解决的事情，而是整个架桥计划都将被打乱，余文伟和容文始两位年轻人这时如同被一桶冰水从头淋到脚。

“小余、小容，不要气馁。我们岐江桥，必须保证人车船通行。”谭县长鼓励设计人员。听了谭县长的话，余文伟想了好一阵子才说：“要解决人车船通行问题，只能采取分流办法，人车通行时放下桥面，通航时把桥面中段吊起来。”

“通航时把桥面吊起来，购置起重设备，费用会增加多少？”谭县长问余文伟。余文伟略加思考后说：“需要购置一套十至十五吨的起重设备，至少增加两亿元费用。”

“我们可不可以预留一道口子，堵上时人车通行，移开时船只通行？”谭县长认为，桥体的开合有多种方式，不要局限于吊桥，他试图寻求一种更简单的方法。

“航运部门不是有驳船吗？到时请他们支持两条驳船，这个问题不就解决了！”遵照谭县长的指示，余文伟和容文始重新设计了图纸。

1950年8月中旬，余文伟、容文始绘制的岐江桥图纸，经中山县政府建设科科长林克审定后，上报县政府，县长谭桂明又召集石岐市的领导专门进行座谈。

“岐江桥，是咱们共产党人领导的中山县兴建的第一项重大工程，而且是一座开合式木质桥梁。虽然我们经济有限，建不起铁桥，但我们的木桥不能输给外国的铁桥。”谭县长一再提醒石岐市的有关人员：“我们县政府把岐江桥的修建任务交给你们，你们要恪尽职守，保证每一元资金、每一寸木材，都用到岐江桥上。”

在这天的座谈会上，石岐市建设委员会主任卢天诚向谭县长提出，他们准备把整个工程按进度分期付款承包给南记工程公司，材料、人员、安全责任等，全部由南记工程公司负责。

“架桥不同于修路，需要一定技术。如果技术上不过关，劳民伤财。”谭县长语重心长地对卢天诚说：“我不反对承包，但一定要搞好监督，严把质量关。岐江桥是我们共产党人在岐江上修的第一座桥，不说管一百年两百年，二十年总要管，我们一定要对得起中山人民。”

“我们是这样商量的，这么大的工程不能蛮干，我们必须找一家有技术实力的公司负责施工，保证岐江桥的质量。我们只要严加监督，把好质量关，不浪费一寸木，能省则省。”卢天诚也听懂了谭县长的话，便向谭县长仔细说明。

1950年8月下旬，石岐市建设委员会与南记工程公司正式签订了岐江桥的建设合同。根据合同，工程按进度分期付款，材料购置、工程人员的调集安排、安全责任等，全部由南记工程公司负责。

为了加强对岐江桥建设的质量监管，县政府委派建设科副科长黄健为监督员，代表县政府进驻南记工程公司岐江桥工程指挥部，石岐市建设委员会的卢天诚也亲自担任工程质量监督员。

中山刚解放，还有暗藏的匪特未肃清，军管会人员少，只有南下部队的一个团驻扎中山县，配合军管会清匪反特。团政治委员郑少康，与县长谭桂明在抗战时期就是老战友。南记工程公司招不到工人，郑少康就把整个工程连调来支援岐江桥建设。据记载，1950年10月，岐江桥动工。石岐商会牵头负责筹钱准备材料，南下解放军协助，耗资2.17亿元旧币（约2.17万元人民币）。

1950年10月21日（农历九月十一），上午九点，岐江桥开工典礼在岐江东岸的天字码头隆重举行。开工典礼由石岐市市长郑吉主持，县委书记林川、县长谭桂明、南下部队团政委郑少康、石岐市军管会主任梁冠等出席了开工典礼，并发表讲话。

“岐江桥今天正式开工！”县长谭桂明话音一落，天字码头和隆都码头顿时鼓声雷动，石岐两支龙狮队和长洲两支龙狮队欢舞起来，四万石岐百姓挥舞草帽、头巾，在岐江两岸欢呼跳跃，他们抬着金猪，担着鲜鱼，唱着动听的咸水歌，来到岐江桥临时指挥部。

十条大木船开了过来，在南记工程公司六名技术人员的指导下，在解放军工程连官兵的配合下，开始动工，宁静了千年的岐江沸腾起来。

1951年元旦这天，岐江两岸鞭炮声不断，龙狮欢舞，四台扎着彩旗的汽车轰轰隆隆地从岐江桥开到了长洲。就从这天起，岐江结束了无桥的历史。石岐百姓敲着锣打着鼓，抬着金猪，来到天字码头，石岐酒厂派代表送来一百斤酒。岐江两岸四万石岐百姓欢呼着、跳跃着。“岐江桥终于在我们共产党人手中建起来了。”县长谭桂明意味深长地说：“我们共产党人建桥，即便是一座木桥，也要经得起大风大浪！”

岐江桥竣工通车，贯通了岐江东西两岸的陆路交通，岐关车路有限公司马上将交通运输路线延伸至长洲、沙溪。岐江桥的建成，是中山人民迈向繁荣和兴旺的开端。随着广中公路贯通，岐江桥成了连接广中公路和岐关路的枢纽，是广州、顺德到澳门陆路交通的重要通道。

岐江桥——城市变迁的“见证者”

在岐江桥边望烟墩山，别有一番景致。

桥边天字码头，留下深沉的历史足迹。随着岐江桥的建成，岐江东西岸商贸来往得到新的发展。中山也因为加大陆路交通建设力度，社会经济发展迅猛。

这座母亲桥，在她的眼中与心里长久留下城市变迁的印记——岐江酒家的辉煌、中山汽车站的繁忙与兴盛、慈善万人行的场景、白墙灰瓦“骑楼”的身姿、国际酒店和富华酒店的崛起、中山百货和中恳百货卖场的热闹、粤中船厂的忙碌、岐江公园宁静美好的身影……

笔者在翻阅中山市档案馆相关资料时了解到，当年岐江水位高，难以建高桥，最早的岐江桥是人力开合桥，在通航期间须由几名船工把浮桥撑走，让出河道给船舶通航。1975年，中山县政府筹建电动吊桥。1977年2月，以粤中船厂为施工主体所建成的混凝土和钢板结构组合的电动吊桥，成为岐江桥的特有形态。由于交通上的需要，1984年又把桥面扩宽至19米，其中机动车道7米，两侧非机动车道各4米，人行道两边各2米。

岐江桥是中山市城区交通繁忙的桥梁之一。据1985年测定交通流量：每小时机动车600辆次、非机动车1.1万辆次、行人9000人次。每日桥下机动船通航100艘、非机动船90艘。岐江桥是石岐城区交通流量最大的桥梁。

随着城市的变化，岐江桥也在一次次拆建中成为一道记忆的风景。

据了解，1988年6月15日起，岐江桥开合调整为每天2次。1996年1月起，岐江桥每天仅在凌晨2时至4时开桥1次。2013年岐江桥又重建，工期长达14个月。全新的岐江桥按照旧桥原貌重建，桥面比旧桥宽了1米，平均分布在左右两侧的非机动车道上，而新桥的限高是4.5米，可以通行载重达55吨的车辆。此外，新的岐江桥在外观上继续沿用橙红色和白色两种主色调，在碧绿色的岐江河的衬托下，格外显眼。

如今的岐江桥是中山人的温暖之桥，它能勾起许多人的美好回忆，每个中山人心中都有一座自己的岐江桥。

“对岐江桥最深刻的感受是父亲说的往事。我是早产儿，虚弱重病，母亲没奶水，眼看养不活。当年物资短缺，别说奶粉，连葡萄糖都难找。父亲只身进市区，找葡萄糖到傍晚无果，立于桥头发呆。一战友路过，幸其有门路买到葡萄糖，救我小命。”这是记者采访时某受访者的留言。多年后，中山人在回忆岐江桥之时，总有说不完的故事。2014年7月31日，中山地标——岐江桥又以崭新的姿态与中山人见面。整座桥的变化是两旁人行道各扩宽了0.5米，整座桥宽了1米，原来的双向两车道扩宽至双向四车道。

而今，岐江桥仍静静地矗立于岐江上，它与这条中山人的“母亲河”一起，深情拥抱着这座城市。

作者简介

田际洲，广东省作家协会会员。1969年9月出生于四川开县（今重庆市开州区）一个农民家庭。高中毕业后，于1989年3月至6月，自费参加鲁迅文学院文学短训班学习，后在地方报刊发表文艺作品。

自2009年始，作品发表在《羊城晚报》《文艺报》《小说月刊》《小说选刊》等报刊，共30多万字。出版小说集《花开的声音》，并与香山文学院签约创作长篇历史小说《赤胆》，参加三十多次全国征文比赛并多次获奖。