第3章 鸡蛋花
想想在我的记忆当中,有几样植物是永远不会忘记的。一是米仔兰,二是夹竹桃,三是鸡蛋花。三种植物开出来的花朵形状都不同,气味也不同。米仔兰的花细细粒,像小米的模样,所以叫它米仔兰,香味很淡,细细的香味;而鸡蛋花的花瓣内里是鸡蛋黄色,越往外,黄色越淡,变成白色,像切开的煮鸡蛋,所以叫鸡蛋花,香味较浓,还有一点甜;而夹竹桃却是洋红色,香味很特别,说是可以驱蚊。米仔兰和鸡蛋花的花都可以晒干后入茶,取其香味。这三种树花的形状和颜色一直都保留在脑子里,以为是不变的。
直到去了一些亚热带的国家,比如是新加坡、越南和柬埔寨,却看到了深红色的鸡蛋花、粉红色的鸡蛋花、白色的夹竹桃、深红色的夹竹桃,于是为植物的丰富而惊喜。
曾为这座城市种植一些什么样的植物引起过争论。记得小时候的应元路一带种的都是白兰树,白兰花开的季节一条街都是香的;而连新路至府前路一带种的都是凤凰树,挺拔茂盛,掉在路上的红色的花瓣可以放在嘴里吹,再用手掌拍出响声;盘福路则是二人抱不拢的榕树,枝叶把一条路都遮盖。
因为榕树不能开花,所以没有那么喜欢。喜欢的都是能开花的树。东风路上的树改了好几次,一会儿是白兰,一会儿是紫荆,一会儿是杧果。有一阵子到处都在种杧果树,很令人费解。印象中的杧果树很容易长虫子,而且枝干也不大,根本没有办法挡住广州炎热的太阳。因为砍来砍去,换来换去,现在的广州看上去全是新种的树,刚长好就担心它又会被换掉。
在城市建设的过程中,有好长一阵子没有见鸡蛋花树了。后来随着一些小区的建设,才慢慢又见到鸡蛋花。其实鸡蛋花树的形态很漂亮,婀娜多姿,香味扑鼻。某次在一私宅的花园里见到一棵巨大的鸡蛋花树,树干有两层楼那么高,花开满树。我站在树前惊讶了许久。
于是想到北方的树花。以前对北方缺乏了解,以为那里都是没有花的。可是某年春天在北京,却看到了姹紫嫣红。粉红色的榆叶梅、白色的丁香、淡紫色的二月兰,还有那红色、紫色、白色的肥大的玉兰花,整个北京沉浸在花的海洋里。而且比较起南方,北方的花颜色更加鲜艳,像一个阳光少女,唇红齿白,穿红着绿。不知道是不是经过了一整个漫长的冬天的休整,所以一到春天,花儿就争先恐后,万种风情。而南方的植物,一年四季都红着绿着,颜色就有些疲惫。一如那些改良过的四季都开花的桂花,香味总是不如只有到秋天才开花的桂花来得浓烈。
说起花的香味,突然想起北方的树花好像都是没有香味的。榆叶梅、丁香、二月兰,还有那又肥又大堂而皇之的玉兰花,都是没有香味的。颜色鲜艳而没有香味,好奇怪呀。于是还是喜欢我们这里的花,每种树花有每种不一样的香味。就像鸡蛋花,那么普通的花,还那么香。