第80章 重现的真相
即便在夜空中，乌云的轮廓也清晰可辨。本想在手机地图上找个超市或杂货店买伞，然而随着渐渐深入这片由钢筋混凝土组成的漆黑森林，我自然而然地打消了这个念头。车间、厂房、围墙，它们的躯体仍存在着，静默于无声的黑色。我们几乎看不到灯火，能穿透夜幕映入我们眼帘的光在不知多远的地方微弱地摇曳，仿佛离群索居的萤火虫。我有了一种行走在末世的错觉，一切都在衰败，在毫无理由地渐渐下沉，陷入孤寂的泥土中。我和穆铮是这颗星球上仅存的两个孩子了。虽然心情沉重而混沌，但我竟没有害怕。穆铮的脚步像平时那样稳健，这提供了可靠感。我不需要找路，也不需要担心，只要紧紧跟住他就好。
能够不用考虑方向和终点的前行是幸福而奢侈的。每次和弦弦或者米乐出去，带路的都是我。弟弟的方向感实在不是太好，小时候迷过几次路，都是我把他找到然后拎回家的。米乐嘛，毕竟才来我们这一年，可以心安理得地把找路的工作推给我。
到啦。穆铮指了指一排拥挤的矮房，它们无一例外地在夜色中紧闭门户，像阖上眼睛安眠的人，连呼吸和心脏的跳动都听不见了。他领着我走到一扇塑料的推拉门前，没有月光或星光，但我还是看出了贴在门上的红字：理发。“发”字上的那一点不知在什么时候脱落了，它变成了一个字典上找不到的字，尴尬地躺在简陋的门上。
尽管门是透明的，但店内没有开灯，除了镜子幽深的折射和想象中会存在的座椅外，我几乎看不见任何东西。没有任何迹象表明这里是有人居住的，而穆铮非常礼貌而从容地敲了塑料门。“今晚不开了。”一个男孩的声音从黑暗的深处传来，懒散而缺少耐心，一点没有把顾客视为上帝的打算。
穆铮听到了这句不耐烦的应答，手竟颤抖起来了。他继续敲着门，喊黎彬的名字，说是他来了。于是，没过太久，但也不是马上，我们听到木门吱拉拉转开的缓慢声音。脚步声在黑暗中向我们靠近，它击打在瓷砖地上，像低沉的鼓点。还在听着，透明的门上已浮现出一张男孩的脸。皮肤偏黑，头发正如穆铮描述的那样蓬松，眼神透露出一股疲惫的犹豫，让我怀疑有一丝敌意或保护自己的准备。
和我想象中大相径庭的是，他并没有穿得非常整齐和一丝不苟，呈现出的是这个年龄的男生在家的常态，衬衫的扣子有一半都没扣上，下摆也肥肥地从半披着的外套里掉出来。这倒也没什么，米乐那样规规矩矩的小孩，一回了宿舍和家，也不会特别在意自己的衣着。
是不是先前穆铮把黎彬描述得太过认真和规矩了？还是说，他不再是那个在穿着上几乎有强迫症的小孩了？
他拉开了门，显然是示意我们进去。透明的障碍被移除后，穆铮一步跨进去，显然是有点想拥抱他。然而黎彬没那么热心，也没摆出想接受拥抱的架势。穆铮的手在空中迟疑了短短的一瞬，改为拍打他的肩膀。他没多做回应，转身去墙边打开了理发店里的灯。
“我们就在这说吧，里屋太小了，顺便把灯开了等我妈回来。”他有气无力地靠在一张发旧的旋转靠背椅上，用手示意我们自己找地方坐。我这才看清小店的陈设，和街头巷尾的小理发店没什么两样，只是各处都好像蒙了一层灰，包括那几面映照着我们的镜子。在房间的夹角，几撮头发安静地躺在簸箕里，一根扫帚安稳地靠在墙上。看来最近还是有客人来过的吧，但愿这些头发是今天刚刚剪下的。
“彬彬，你又回去踢球啦？我一直都不知道。对了，你是考上了五十四中吗？恭喜你呀，虽然祝福迟到了很久。五十四中可是好学校呢，不只是在江北，在全市都是一流的。”穆铮坐在离他最近的一张椅子上，把身体探向前方，似乎想努力让自己离黎彬近一点。
“不是考上的。去年我还在江铁中学呢。今年这破学校终于完蛋了。我嘛，成绩还说得过去。安置的时候，成绩好点就能去五十四中。得了，一共都没几个人，大家也算都去了自己想去的学校吧，‘我们都有光明的前途’。”他说着说着翘起二郎腿笑了。
“不管怎么说，能上好学校就是好事。所以你今年加入了五十四中的校队？我记得铁中去年没有参加市长杯，所以你一年没比赛了？”
“对啊。在别的学校，进校队可能得把脑袋挤破吧，铁中嘛，只要你想进校队就能进，一进就可以获得两项特权呢。一项是无条件地成为队长，另一项是无条件地为球队寻找并任命下一届的队长。没有比赛，没有教练，没有队服，没有训练，连队员都没有，这样的球队是不是天底下独一份？”
“其实进校队也没那么难啦……”我说，“我们校队今年招新生也没招到多少，凑齐十八人名单就不错了。”
“他不是学学吧？”黎彬望了我一眼，转头问穆铮，回避了和我交流。这种被跳过的感觉多少让我有点不爽。
“他是我们队长，是门将，技术超好，人也特别棒。他今天陪我来的。”穆铮有些迫不及待地向他介绍了我。
“你好，我叫柯佩韦。”我对他摇了摇卷在袖子里的手。他礼貌地点了下头，又转去和穆铮说，我以为你今天是和学学一起来的呢。不过也好，你又有新朋友了，真不错。
“你在五十四中习惯吗？学校离这里有好几公里吧，上学方便吗？”穆铮接着问。
“方便又怎么样，不方便又怎么样？我住校了，每周末回来看看我妈。”他一耸肩，“所以你今天来到底是有什么事？不会就是为了恭喜我分到好学校了吧？”
这话有几分让我们有话快说，说完快走的意味了。我是真不太想在这呆了，从小就脸皮薄，最怕被人泼冷水。所以校庆前那天我只能缩在社团的摊位后面。被人拒绝或撵着走的感觉太不舒服了，那种漠不关心的态度一触碰到我，我就想钻到地缝里去。
穆铮保持着安静，呆呆地望着地面。他可能在酝酿，或者说在思考。对于他而言黎彬是重要的朋友，如何把自己状况和想法全告诉他，这需要好好组织一番语言。对我而言嘛，和黎彬相处的短短几分钟，已经足够让我明白穆铮讲述中的他和现实中的他完全是两个人了。
“那个……对不起，我说话可能太冲了吧。”或许是看见我们都沉默了，他倒变得不好意思，低着脑袋搓起手指来，“不是想赶你们走。我就实话实说吧。我妈今天又去打牌喝酒了。我是怕她待会回来，醉醺醺的，看到了不好。我是她儿子嘛。”
穆铮起身了，趴到了他那把高大的黑色靠背椅后面，轻轻转着椅背，坐在椅子上的黎彬在他的转动下微微地左右摇摆。又安静了一会，黎彬说，他今天心情不太好，态度不大对，都三年没见了，见的时候还摆着一张臭脸，不应该。穆铮把手垂到他的面前，像小猫在钓鱼，黎彬用拳头轻轻敲打了“鱼饵”一下。
“其实我妈现在挺好，就算是喝酒也不会喝得太厉害了。她心里难过，总得有个宣泄的方式嘛。我等她回来就好。早知道你今天要来，她就不会去了，她肯定想见见你的，还有你的朋友。”他刚刚那股玩世不恭的意味全散去了，精神显得疲软。
“彬彬，我不明白，三年前你为什么对我和学学说不要再见面了？是不是我们做错了什么？现在还可以弥补吗？”穆铮的手搭在了他的胳膊上，他摇了摇头，发出了一阵沉重的叹息。
“不是你们的错，和你们一点关系都没有。那段时间实在是太黑暗了，我至今想起来都觉得恐怖。我不想见任何人，只想躲起来，把自己埋掉。你知道的，我就是一个……一个本来就不应该来到这个世界上来的小孩。那天听到我姐的话我就明白了。”
“可是黎菀姐姐不是这个意思。她说了不是你的错。她很爱你，不会希望你这么想的。”穆铮的声音在理发店白凉凉的光里打了个颤。我听到屋外传来的声音，滴滴答答，在这个沉闷的小房间里格外清晰。
“那个，你妈妈带伞了吧？”我插了一句。他朝我点点头，目光温和倦怠。
“就算姐姐这么说，那也不能改变什么。要是没有我，爸爸就不会死，姐姐就不会死，妈妈也不会变成那个样子。我欠的东西太多了，在发现这些以前没心没肺地成长，等到发现了就都晚了，连偿还的可能都没有了。在那时我就有一种感觉，我是一棵小树，要长大长高，得要肥料，要水。我的肥料和水是什么？是别人的生命，别人的血。用这些养出来的会是什么东西？我简直是个怪物。”
“你在胡说什么？”穆铮狠狠捏住了他的肩膀，“这都什么乱七八糟的？”
“本来就是好不好？我就是个被莫名其妙制造出来的东西，本来就不该存在的，但是我就这么被搞出来了。然后呢？我造了多少孽？自己的亲人，还有素不相识的……”
“你不是那种人。”穆铮的声音抬高了，外面的雨声也是。我不清楚黎彬在三年前遭遇了什么，但我能感觉到，那段经历不亚于我那三年的痛苦。说起来，我们三个小孩够惨了，都早早地失去了至亲。可黎彬的爸爸和姐姐去世是小学三年级的事了，他妈妈也还在呢，还会有什么更可怕的事降临到他头上？
“那是你没有这样的经历，你的朋友肯定也没有。结果不可挽回了，根本就不可能。这份罪孽太大了，大到我无法接受它与自己相关。这三年里，我想过做点什么，但是人家和我说，这不是你这个小孩的事，所有人都不要再见面了。人家愿意保护我，宽容我，这更让我惭愧。我太没用了。”他把脸埋在了手掌里，我透过模糊的镜子看见的。
“三年前到底发生了什么？是你惹了什么事吗？”穆铮还在追问，他应该知道，这种旧事重提除了伤害朋友外是不能给他任何宽慰的。但他还在问，镜子里是他焦虑不安的影子。
“我可以告诉你们，正好在妈妈回来之前。但你们能原谅她吗？能原谅我吗？”再次露出面孔时，他的眼睛清晰可辨地红了，几乎是自言自语，“不，我怎么有脸这么说呢？没人有资格原谅我和她。但是，真的，她在改变了。是的，今天还是去喝酒打牌，但绝对不会再像以前那样了，她在一点点变好。她知道自己错了。你们可怜可怜她吧，没了丈夫，没了女儿。她真的什么都不知道，连怎么发泄自己的情绪都不知道。就像我姐说的，我爸是个听风就是雨的小男人，勤勤恳恳、窝窝囊囊半辈子，一次迟到都没有过。身体不好了，挣不了大钱了，一辈子就这样了。为了过年在老家的酒桌上能长点面子，就把我给生了下来。他说什么我妈就做什么。我妈这辈子就做错了两件事，一件事是生我，另一件就是喝酒。生我不疼吗？酒喝完了不吐吗？到头来这两件事毁了她，也毁了所有人。但这不能全怪她，怪我，怪我爸，怪我们这些带把的。”
“彬彬，你冷静一点。不怪你妈妈，你妈妈是很好的人。我从认识她的那一天起就是这么想的。”穆铮边拍打着黎彬的背，边向我这看了两眼。我意识到自己也该走过去了，尽管是木讷的。我说，我没见过你妈妈，但你妈妈一定是个很善良的人。
“等我跟你们说了三年前她做了什么，你们就绝对不会这么想了。也对，这样的行为是不可能被原谅的。我自己都不能原谅。可要是我当时多陪陪她，不放任她去喝酒打牌，或许就不会发生了。我只想着跟你们玩了，我太自私了。姐姐走了，我还可以没心没肺地去玩。她呢？还要支撑这个家。”
“那时候我们都太小了，太小了。十岁出头，大人的事一点不懂。”穆铮说。窗外的雨愈发大了，敲打在阒无一人的厂区，那回荡四周的声音仿佛来自上个世纪。雨幕中的孤灯里，恐惧伴随着寒意在我的身体上攀爬。我对“三年前”这个词太敏感了，即便我知道，黎彬不过是我今天才认识的一个人，我们的生活在过去是两条平行而绝无相交可能的线，但这种萦绕了三年的黑暗经历还是很难不让我陷入回忆的挣扎。那种密密麻麻的愁闷与忧伤斜织着，就如同雨脚的细腻，一度让我喘不过气来。过了三年，或许我和黎彬都渐渐可以言说过去的创伤了吧？在这个黑色的雨夜，我不知道等待着我和穆铮的是什么故事。无论这个故事是什么，无论它与我多么无关，我都能察觉到他在讲述时的那种恐惧与勇气。
“算了，别给我找借口了。事情很简单。姐姐去世以后，我妈的心情就一直不好。学会了抽烟喝酒打牌，有时候彻夜不归，就呆在麻将房里，一打打到天亮，我连早饭都没得吃。日子过得早就不像日子了，也正常，反正爸爸和姐姐一走，这家也根本不是个家了。理发店也是三天打鱼两天晒网，当然，没什么客人就是了，厂区的人早走光了，每个月就靠那么几个熟人过活。其实那帮人不走也不会有生意的，现在哪家理发店不是剪头前先洗头？哪家不办卡？哪家连烫发染发都做不了？还是十几年前那一套，怎么可能有客人？她偶尔还打点零工吧，加上姐姐的治疗费没用光，日子能过得去，等我长大就好。其实她打牌还算理智，可能也是大家都没钱吧，打的是一毛钱的麻将，再怎么输也不过输掉一顿饭的钱。
“但就是喝酒喝得太厉害了。她舍不得喝好的，全是劣质的，又容易醉又难喝，回家就吐得到处都是，我来收拾呗。还好啦，毕竟是她养家，我等着吃饭，做点事也是理所当然的。我要是能多做一点就好了，但我找不到工作的，谁会要一个10岁小孩啊？我现在去找兼职都很难呢。扯远了，我今天废话好多。就是三年前，她喝多了，和她那几个麻将房的姐妹一起。在城里，人家家里。喝完打牌，三缺一，喊了个闲人。那人不讲规矩，一毛钱的麻将还作弊。于是吵起来了呗。那人还喊了她家男人来撑腰，最后成了打架斗殴，伸指甲揪头发。是主人和她在打，我妈没动，就是劝。但是男人动手了，把那家主人打到地上了，还在踹。我妈急了，就抡起酒瓶子砸。砸是砸到了，但有一个瓶子丢歪了，丢到窗户外面去了。房子是临街的，8楼。你敢相信吗？那时正好有人在街上走，偏偏有人在街上走。
“结果嘛，高空抛物，过失致人死亡。被判了三年，但有缓刑，就快结束了……”
啊？
我听到苍白的雨，它起伏连绵，没有任何情感。理发店里狭窄的墙壁和镜子收缩了又旋即膨胀，极不真实的扭曲着，把一地的瓷砖连带着我托向老旧的天花板，然而我感到自己是在下坠，坠入一个冰冷到四肢麻木的梦境里。
不知时间过了多久，穆铮问，这三年你都是一个人过的吗？
缓刑嘛，又不是真的进去了。人家看我们家这鬼样子，放了一把。不然这三年就真的要自生自灭了。他说。
你该早点和我跟学学说的，穆铮讲着，从椅背后搂住了他。
但是嘛。他还在讲。一般判缓刑是要努力赔偿的嘛，我们赔不起，就算赔得起，人也活不过来了……
“那个，不好意思。我想问问，这事是在哪发生的？”问出这个问题的时候，我觉得自己的声音快被大雨给吞噬了，耳边全都是杂乱的雨点声，仿佛大雨已在脑海里冲刷了三年。
“云南路吧？靠近山西路的那个路口。”他想了想，“对，应该没错。”
“死了几个人？”
“一个。是个和我一样大的学生。他还有个同学差点也被砸了，还好就丢出去一个瓶子。我特别特别愧疚。见过一次他的家长，见到的那一瞬间我就要疯了。我以前要是能对妈妈好一点，怎么会让她做出这种事来呢？人家没要钱，我说以后要用一辈子来还，他们说这事跟我没关系，还说不希望我没人照顾，像孤儿一样。唉，怎么可能没关系。可我能干什么呢？这个同学再也回不来了，他跟我一样大，听说那天背包里还装着球鞋，刚刚踢完比赛……”
“柯柯，你怎么？脸好白，眼神也好吓人。你是被吓到了吗？”
穆铮摸了摸我的脸颊，也许是额头吧，我不知道。我看到雨水在冲击地面，坑坑洼洼。透明的拉门之外映着另一个镜中的世界，那里有个和我长得一模一样的人在朝我存在的方向张望。在三年前的一个晚上，酒后承载着失望与兴奋的人摇摇晃晃地坐在麻将桌前。透过那间屋子的窗户，两条道路的交叉之处清晰可辨，路灯迷醉的橙光剥落了梧桐叶斑驳的灰尘，在秋日尾巴里它们飘落，干瘪易碎。柯佩弦和赵蕤命中注定地出现在了没有聚焦的灯光下，他戴着那顶鸭舌帽，或许是要在赛后避免让冷风吹到湿漉漉的头发。他知道自己不能感冒，他的哥哥生了病，躺了整整一天，以为自己弄丢了手套。他要去给他重新买一双。他们规规矩矩地走在人行道和斑马线上，随意地和同伴讲着说完了就会忘掉的话。夜晚的空气是新鲜的，他们的肺也是新鲜的，尽管马路上堆积着一天的飞尘与废气，它们被他们吸进去，谁都不在意。未来的时间是漫长的，如一场不会停止的大雨，密闭的针脚，醒了又会重新落入梦中的网窝，海水在里面倒灌，泡沫翻腾，白色，礁石逐渐脱落。时间不是流动的水，而是凝固的冰块，我们把手放在它的正上方，它在融化，和我们一起，寒冷成为了一种滚烫。或许是这样吧，我想象不出。曾带来酒嗝和睡意的瓶子，夹杂着两三分麻将桌上的算计与不甘，出现在了不该出现的地方，没有一点点提示与预兆。弦弦，他在空中吗？又是一次，“他被铲得飞起来了”，落在地上。犯规的球员解释，他不是有意的，他不想伤害任何人。我又要去打他，上一次不是他们拦着我，我要掐断他的脖子。不对，我不在这里，裁判和红牌都不在。红灯孤零零地闪烁。弦弦呢？他在地上，飞在空中的不是他，而是一个坠落的瓶子。弦弦应该马上爬起来，若无其事地继续追赶皮球。球滚到哪里了？是不是在道路的边缘掉下去了？或许他想把自己的身体抬起来，像以往无数次跌倒了又爬起来一样，从一片潮湿的腥味里，他看到自己的血，浸透帽子，还有一地玻璃渣的碎裂。在不久之后他会最后一次需要帽子，得遮住面部。赵蕤可能脸色惨白，像被飓风席卷周身，剧烈而残忍的腹痛击中了他。而弦弦的全部努力，也许不过是把自己的身体往上抬了微不足道的几厘米。这是他最后的力气了。在已形如梦游的赵蕤今生今世无法遗忘的血腥味里，弦弦仍保持着生活中的姿态，挣扎着微笑，歪歪斜斜，抬在玻璃碎片上的面容恐怕比任何时候都要阳光可爱。然而我还在床上跟自己生着闷气，没有让窗户敞开，闻到远方风里的气息，那和我血管里至今在流淌着的液体的味道一致，它们来源于同一个母亲。那天它散落在街道的每一个角落里，如门外的大雨点点滴滴，任由落下，唯独不在我这密闭的房间里。
如今已永远无法将痕迹与气味冲刷干净了。
“你们杀了他。你们杀了我的弟弟。”