前言

在我很小的时候，每到深夜，我的心里总会莫名地涌起对死亡的恐惧。那时，我会叫醒妈妈，然后她就会安慰我。

“我会死吗？”

“会呀，但那要很久，很久，很久以后。”

“那，你会死吗？”

“会，但那也是很久，很久以后的事。”

长大后，死亡成了我们家日常生活中谈论的话题。吃晚饭的时候，我们总会争论死后是土葬好还是火葬好。有时候，妈妈还会郑重其事地说：“如果有一天我变成了流着口水的累赘，那就给我个痛快吧！”我们都知道，世上有很多事是无法避免的，比如死亡，我们习惯选择用开玩笑的方式面对。今天，我们公开地谈论死亡，这样等到不得不独自面对的时候，我们就不会那么害怕了。

大概在二十二三岁时的某天晚上，我怎么都睡不着，“妈妈会死去”的念头又一次钻进了我的脑海。这一次，我决定不再逃避。我允许自己想象妈妈离开后可能发生的一切，深切地体会得知她死讯的那一刻的痛苦感受。

随着思绪飘飞，我想得越来越深远：我想象妈妈离世后的第一天，第二天，以及之后的每一天，地球会继续转动，而独自留在这个世界的我，却失去了方向，脚下的路一点一点崩塌。

如果妈妈不在了，在不知道怎么煮土豆的时候，我该打电话问谁？谁来听我倾吐工作中的烦心事，哪怕只是5分钟？谁来教我那些我还没学会的事？谁又会一次又一次地原谅做错事的我？少了那个把我带到这个世界的人，我又该如何独自前行？

想到这里，我的泪水再也止不住了。接着，我的脑子里蹦出了一个想法。第二天早上和妈妈一起做早饭的时候，我拜托她写一本笔记，如果将来有一天她真的不在了，这本笔记可以指导我如何独自走下去。

她听完我的想法后哈哈大笑，然后对我说：“没问题。”

哈莉·贝特曼

我离开的那天大概会是这样……