第7章 鞋匠
“日安！”德发日先生俯视着那埋头做鞋的白发老人的头说。
那头抬了抬，仿佛从远处传来的一个非常微弱的声音作了回答：
“日安！”
“哦，你还在一个劲儿地干活？”
沉默了许久，那头又抬了抬，那微弱的声音又答道：“是的——我在干活。”他那一对干瘪凹陷的眼睛朝问话人看了看，然后又低下头去。
洛瑞先生悄悄走上前来，把姑娘留在了门边。他在德发日身旁站了一两分钟，鞋匠抬头看了看，他发现多了一个人，但并没有表示惊讶，可是在他看着这个新出现的人时，却不由自主地举起一只手，那哆嗦的手指伸到唇边（他的嘴唇和指甲全都是铅灰色的），随后那只手又落回到活计上，重新埋头做起鞋来。那表情和动作，都只是刹那间的事。
“瞧，有人看你来了。”德发日先生说。
“你说什么？”
“来客人了。”
鞋匠像先前那样仰头看了看，但是手没有离开活计。
“我说，你能不能说说这是什么鞋，好让这位先生知道。”
“这是只女鞋，是年轻小姐走路穿的鞋。这是时新的式样。我以前没见过这种式样。我手头有个鞋样。”他朝那只鞋看了一眼，露出了一点倏忽即逝的得意神色。
“那么做鞋人的名字呢？”德发日问。
“你是问我的名字吗？”
“是的，我问你的名字。”
“北楼一百零五号。”
“就这个吗？”
“北楼一百零五号。”
他发出一种疲惫的声音，既非叹息，也非呻吟，然后重又埋下头去干活，直到沉默被再次打破。
“你的职业不是鞋匠吧？”洛瑞先生目不转睛盯着他问。
“我的职业不是鞋匠？是的，我的职业不是鞋匠。我——我是在这儿学的。我自己学的。我请求准许我——”
他又出神，竟达数分钟之久。
“我请求准许我自学做鞋，费了很长时间，经过许多周折，才得到准许，打那以后，我就一直做鞋。”
“马奈特先生，你一点也不记得我了吗？”洛瑞先生问道。
鞋掉落在地上，他坐在那儿定睛注视着问话人。
“你认出他来了吗，先生？”德发日悄声问道。
“是的，不过只有一刹那。开始，我以为一点没有希望，可是毫无疑问，有那么一会儿，我确实看见了我过去十分熟悉的那张脸。嘘！让我们再往后退退。别说话！”
姑娘已从阁楼的墙边走过来，走到他坐的凳子跟前。
没有说一句话，也没有出一点声音，她像个精灵，站在他的身旁；而他，则只顾埋头干活。
过了好半晌，他终于需要把手里的工具换成鞋匠刀了。刀就在他身边，但不是她站着的这边。他拿起刀，正要重新埋头干活，突然看见了她裙子的下摆。他抬起眼睛，看到了她的脸。两位站在一旁看着的人，急忙走上前去，可是她用手势止住了他们。她一点也不怕他用刀子伤害她，不过他们两人实在有些担心。
他用吓人的眼神注视着她，过了一会儿，嗫嚅着像要说什么，却没有发出声来。他呼吸急促艰难，过了半晌，才听见他说道：
“这是怎么回事？”
滚滚热泪流下了她的脸颊，她把自己的双手放在唇上亲了亲，向他送去一个飞吻，然后把双手抱在胸前，仿佛抱着他那受尽磨难的头。
“你不是看守的女儿吗？”
她叹息着说了声“不是”。
“你是谁？”
她生怕自己一时还控制不住自己的声音，没有作答，而是傍着他在凳子上坐了下来。他往一旁退避，可是她伸出一只手，放在他的胳臂上。这一来，他突然异常激动地一惊，一阵震颤通过他的全身。他轻轻放下刀子，坐在那儿凝视着她。
她把那长长的金色鬈发匆匆撩到旁边，让它顺着脖子披垂下来。他一点一点地伸过手去，托起她的头发看了又看。看着看着，又走了神，接着便深深叹了口气，重又埋头干起活来。
没过多久，姑娘放开了他的胳臂，把手放到了他的肩上。他疑疑惑惑地朝那手看了两三次，似乎想要确定一下它是否真的在那儿，然后放下活计，伸手从胸前摸出一个用发黑的线拴着的小破布包，他小心翼翼地在膝头打开小包，里面包着一两根长长的金色头发，那是他多年前在手指上绕好理顺了的。
他又把她的头发拿在手中，仔细察看。“是一样的。这怎么可能！那是什么时候！这是怎么回事呢！”
那种专心致志的生动表情，重又回到了他的眉宇间，他似乎渐渐意识到她也长着这种头发了。他把她转过身来对着亮光，仔细地朝她察看着。
“那天晚上，我被人叫出去时，她曾把头靠在我的肩上——她生怕我走，可我毫不在乎——当他们把我关进北楼时，我在袖子上发现了这几根头发。‘把这几根头发留给我吧！它们也许能使我的灵魂飞出，但绝不可能帮助我的肉体脱逃。’这就是当时我说的话，我记得清清楚楚。”
他的嘴唇反复动了许多遍，才把这番话说了出来。不过他一旦找到了要说的话，那话也就连贯而来，虽然说得很慢。
“这是怎么回事？——那是你吗？”
他突然令人吃惊地抱住了她，两位站在旁边看着的人又吓了一跳。可是她仍安安静静地坐在那儿，让他抱着，只是悄声说道：“我求你们了，两位好先生，请你们别过来，别说话，别动！”
“听！”他大叫起来，“这是谁的声音？”
他这样叫喊时，双手放开了她，举向自己的苍苍白发，发疯似的揪扯着。待这阵发作停息，除了做鞋外，一切都又在他心中逝去了。他收拾起小布包，尽量在胸前拴得更牢；但他还在打量她，凄然地摇着头。
“不，不，不，你太年轻，太漂亮了。不可能。看看我这个囚犯，已经成了什么样子。这双手已不是她当年熟悉的那双了，这张脸也不是她当年熟悉的那张了，这声音也不是她当年听熟的了。不，不。她——还有他——是在北楼的漫长岁月以前——那是多年以前了。你叫什么名字呀，我温柔的天使？”
看见他的语气和态度温和起来，女儿高兴地在他面前跪了下来，双手祈求似的放在他的胸前。
“啊，先生，你以后自然会知道我的名字，会知道谁是我的母亲，谁是我的父亲，以及为什么我对他们那悲惨凄苦的命运竟会一无所知。可是现在我不能告诉你，也不能在这儿告诉你。此时此地，我能对你说的只有：求你抚摸我，祝福我。吻我，吻我呀！哦！亲爱的，亲爱的！”
他那头冰凉阴冷的白发和她的光辉灿烂的金发混在一起了，金发温暖，照亮了他的白头，仿佛是自由之光照遍了他的全身。
他倒在她怀里，脸埋在她胸前；此情此景，如此感人肺腑，他曾经经受的奇冤大难，如此令人不寒而栗，使得那两位在旁看着的人不由得掩住了脸。
好大一阵子，阁楼里寂静无声，他那急剧起伏的胸膛和不断颤抖的躯体已经归于平静，这是暴风雨后必然到来的平静——这是人性的标记，那叫作“生命”的暴风雨，最后必将归于宁静和沉默——那两人走上前来，把父女俩从地上扶起。原来，那位父亲已经渐渐滑到地上，疲惫不堪、昏昏沉沉地躺在那儿。那位女儿也顺势躺下依偎着他，好让父亲的头枕在她的胳臂上；她的头发披散在他的身上，替他遮住了亮光。
“要是不去惊动他，”当洛瑞先生连连擤了几次鼻涕，俯下身来看他们的时候，她做了个手势招呼他，“能立刻办好离开巴黎的手续，那样，就可以直接从这儿把他接走——”
“说得对，”德发日说道，他正跪着一面察看，一面倾听，“总比留在这儿好。不管怎么说，马奈特先生都是及早离开法国为好。要不要我去雇一辆马车和几匹驿马来？”
“这是业务，”洛瑞先生说，他又恢复了他那有条不紊的态度，“要是有业务上的事要办，还是我去办为好。”
“那你们就去吧，让我们留在这儿。”马奈特小姐催促说。
洛瑞先生和德发日都不大赞成这个办法，主张他们两人中留下一个。可是天快黑了，时间紧迫，不但要去找好马车，还得办妥旅行证件。最后，他俩只好匆匆忙忙分了分工，赶紧分头去办各项事情了。
随后，夜幕渐渐降临，女儿把头枕在硬邦邦的地板上，紧靠在父亲身旁，守护着他。夜色愈来愈浓，他们俩都安安静静地躺着，直到一线灯光从墙缝中透了进来。
洛瑞先生和德发日先生已经做好旅行的一切准备，不仅带来了旅行斗篷和别的衣着，还带来了面包、肉、酒和热咖啡。德发日先生把这些吃的东西和拿着的灯放到鞋匠的板凳上（阁楼里除了仅有一张草垫铺的小床外，再没有别的东西了），然后和洛瑞先生一起把囚徒唤醒，扶他站了起来。
门口没有人群聚集，就连那么多窗户里也见不到一个人影；街上冷冷清清，异常寂静，没一个偶尔过往的行人。只能见到一个人，那是德发日太太——她靠在门柱上顾自编织着，什么也没有看。
囚犯已经坐进马车，他的女儿也跟着进去了，可是洛瑞先生的脚刚踏上马车踏板，就停了下来，鞋匠凄凄切切地要起他的制鞋工具和没做完的鞋来了。德发日太太马上朝她丈夫高喊，她去取来，说着边编织边穿过院子走进暗处。她很快就拿来了这些东西，递进车里——完了立刻又靠在门柱上编织，什么也没有看。
德发日先生爬到车夫的座位旁，说了句“去关卡！”车夫响亮地甩了一下鞭子，马车就在暗淡摇曳的车灯照耀下，辚辚地向前驶去。