第5章 走过铁匠铺手心就热了

去往铁匠铺的路上，我还是一个噘着厚嘴唇的女孩。

时光虽然从我的生命中走失了很多东西，很多东西也让我懂得有过的好被我撞见了。

我的手心再没有因为遇见一些事物而热过，除了铁匠铺。有些时候，我甚至怀疑其中某些细节的真实，比如黄泥小路上的晨光，弥漫在空气里冷霜的味道，还有那磕磕绊绊相继走过的脚印。

秋罢，农家院墙上有一排铁钩，上面挂着闲置下来的犁耙锄锹，一年的生计做完了，该挂锄了。庄稼人脸上像牲口卸下挽具似的浮着一层浅浅的轻松，农具挂起来时地便收割干净了。阔亮的地面上有鸟起落，一阵风刮过来，干黄的叶片唰唰、唰唰往下掉，入冬了，落叶、草屑连同所有轻飘飘的东西都被风刮得原地打转。早晨和傍晚，落叶铺满了院子，还有街道。远处重峦叠嶂的山体，恰似劈面而立的一幅巨大的水墨画屏，霜打过的红叶还挂在一些干枝梢上，怕冷的人已经裹上了冬装，袖住了手。

跑往山野的风停在农具上歇息，风把农具上的泥尘抖落下来，眯了过路人的眼。想起那金粉飘洒的阳春三月，农人看着挂起来的农具说：该进铁匠铺了。

秋庄稼入仓，那些留在地里的秸秆和茬头堆积在地当央，火燃起来时，乌鸦在飘浮的灰烬中上下翻飞，它们在抢食最后一季逃飞的蠓虫。天气干爽得很，空气就像刚擦洗过的玻璃窗户，乌鸦的叫声，拨动了人敏感的神经，孩子们追逐着乌鸦，想把它们驱赶到高处的山上。每个人手里都拿着一根长条竹竿，那些抢食的乌鸦在孩子们的驱赶下飞往远处。谁家的马打着响鼻，河岸上未成年的柳树是拴马的桩，青草在入冬之前衰败，如一层脱落的马毛，马干嚼着，不时抬头望着走往铁匠铺三三两两高声大气说话的人群。

马肚子里装了村庄人所有成长的故事，马想起每个人的故事来都觉得好笑。马没能忍住它的表情，扬起嘴巴开始大笑。

一个知道季节的人牵着毛驴走在村庄弯月形的桥上，他要翻越山头去有煤的地方驮炭，冬天，雪就要来了。驴在桥上停顿了一下，它听见了马笑，一只不晓得人生的蜜蜂未经许可落在了驴耳朵上，扰乱了它的倾听，它很生气地抬起它的漆皮鞋“梆梆”敲打了两声青石路面，蜜蜂被抖擞飞了。赶驴人咳嗽了一声，嘴里挤出一声“哒——”，像风吹落了一棵柿子树上的柿子。都没有关系。驴胡乱想了点往事就又往前走了。

村庄里的铁匠铺开始热闹了，用了一年的农具需要“轧”钢蘸火。用麻绳串起来的农具挂在铁匠铺的墙角，大锤小锤的击打声此起彼伏。取农具的人不走了，送农具的人也不走了，或蹲或坐，劣质香烟弥漫着铁匠铺。轧好钢的锄头扔进水盆里，一咕嘟热气浪起来。龇着牙的农人开始说秋天的事，秋天的丰收总是按年成来计算，雨多了涝，雨少了旱，不管啥年成，入冬就要歇息了。

冬天是一个说闲话的日子，冬天的闲话把历史都要揪出来晒两轮儿。

从小生活在村镇的那一代人，回忆起从前的日子那是有很多说道的。每一个节气到来都要先敬神。天地间与人掰扯不开的神是农家院子里的天地爷神位，虽然敬奉的是天地人三界尊神之位，最主要的还是天、地神。万物的本源，没有辽阔的土地，人们便会失去生存的根基。我们的上古神话有盘古化生万物，盘古以肌肉化成田土，用血液滋润大地，后来又出现了后土。乡民们开工动土时先要献土，土为“后土”。后土是谁？共工氏有子曰勾龙，为后土。因为共工氏统治天下时，他的儿子能够平治九州的土地。后土有凭尊贵和功劳享受庙宇的资本。乡民院子里的天地疙窑子由专门工匠造就，大户人家都在自己正房的门脸前，有的在进大门处，有石雕和砖雕样式。拜祭地神与拜祭天神是对应的，天地合称为“皇天后土”。

作为司农神的后土神，常和土地的出产物——五谷神合在一起祭祀。谷神最早祭祀的是“稷”。《风俗通义·祀典》说，稷者，五谷之长。五谷众多不可遍祭，故立稷为代表。在交通不便的方国之中，人们对农作物的需求是一致的。敬神是护佑来年风调雨顺，铁匠铺则是生活背后的力量。

有人讲土地庙的土地神，最小的神直接管着人的口粮。说是山前山后各有土地庙，山前热闹山后冷清。山后土地来山前土地庙里抱怨，正好山前土地要出门会友，便委托山后土地代理几天，以便得些香火供品。山前土地前脚走便来一人祭祀，请土地刮一阵顺风，明天他要行船。接着又来一人，请土地明天千万不要刮风，他的梨树正在花季。没等土地决定，又来一老头祭神求雨，他要种田。后又来一老太，她要晒姜。山后土地实在是没有工作经验，急请山前土地回来定夺。山前土地告诉他：刮风顺河走，躲过梨树沟；黑夜把雨降，白天晒干姜。他们说现在的官员都是一方土地神，可惜少有山前土地的工作经验，大多感情判断，跟着政策来强行定夺。是不是更应该理解当下，不做无用之事，不放过有用之人呢？四散坐着的人就毫无意思地哈哈笑。

在他们的谈话中，村庄里的事物都不是固定的，具有弹性，有拖泥带水式的长句。村庄已经不能叫村庄了，门外越来越看不见年轻人的脸了，连走过时无意中吹了一声口哨都觉得是一种生气。围绕着铁匠铺的地上丢满了烟蒂，因为抢秋，黄土刺进了他们的脸皮，搓着脸上和脖子下的黄泥，弹出一个泥蛋蛋，又一个。他们的生活质量，也许就是现在这样的，一脸麻木不仁的自由。

旧时的颜色就是由手艺人描绘的。我一直不相信有天堂，天堂在我的意念中该是叮当作响的铁匠铺。现在农业器具都是机械制造了，铁匠铺除了为一些工地打打铁钎子、铁镐头，别的活儿基本都没了。偶尔还会在街道上看到拴牲口的铁链，锁门用的门鼻子，以及钉棺材的铁钉。我在一家农家乐吃饭，上菜用的瓷盘子换成了铁锨，我一直在想，镰刀、铁叉、锄头、斧头、锤子如果都上了饭桌子呢？哈呀，显然就没有了吃饭的乐趣。随着时间推移，机器逐渐代替了手工，耕田用上了耕田机，收割用上了收割机，脱粒时再也不是老牛拉着石轱辘在转，而是用上了脱粒机。前不久在新闻上看到，为了禁止燃烧农作物秸秆，还用上了打包机。看来用不了多少年，一些农具就会逐渐淡出人们生活成为民俗。伸展到生活细微处的那些铁匠铺，有一天就会成为多余的风景落幕，没有了铁匠铺的生活还会继续。铁匠铺没有了铁匠，所有就只能画在了纸上。

乡村城市化的过程中最明显的一点，是让我们丢弃了铁匠铺。

我一直怀念铁匠铺里男人们的气质、表情、谈吐和铁锤的敲击声，还有，是农具赋予了他们做人的尊严、自由和信心。