去者日以疏
去者日以疏，来者日以亲；出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，古柏摧为薪；白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。
【注释】
［去者日以疏二句］“去者”和“来者”，指客观现象中的一切事物。“来”，一作“生。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同义。“日以亲”，犹言一天比一天迫近。“以”，一本作“已”。古“以”“已”通用。
［郭门］外城的城门。城外曰郭。
［古墓犁为田二句］“犁”，农具。这里作动词用，就是耕的意思。“摧”，折也。上句是说，古墓已平，被人犁成田地；下句是说，墓上的柏树被人斫断，当作柴烧。
［白杨］也是种在丘墓间的树木。注见《驱车上东门》。
［思还故里闾二句］古代五家为邻，二十五家为“里”。后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。“闾”，里门也。“故里闾”，犹言故居。“还”，通“环”，环绕的意思。“因”，由也。
【说明】
这首诗，和《驱车上东门》内容基本相同，所表现的情感，就是前面一篇的引申。
和前面一篇一样，这首诗也是因为看到北邙山的丘墓而触发客中之感。前篇是“驱车上东门”，这里是“出郭门直视”，前篇是“遥望郭北墓”，这里是“但见丘与坟”，从不同的叙述中，我们可以知道诗中所描写的丘墓间阴森萧瑟的环境，在诗人已不仅是在遥望，而是置身其间；当然，他的内心慨感，也就会更加深刻了。前篇因“遥望郭北墓”而想到墓中的“陈死人”，这篇则是因“古墓犁为田，古柏摧为薪”而更进一层慨叹于沧海桑田的变迁，人死以后，连坟墓也不可能永久存留下去。前篇把问题归结到及时行乐，但“饮美酒，被纨素”的豪举，对羁旅失意的人来说，显然是快意一时之语。我们读了《青青陵上柏》、《今日良宴会》等篇，就会体会到这种心情；即使寻求片刻的麻醉，也不足以解除客里的真愁，于是在这篇里，就很自然地触动了乡土之思。屈原在《九章·哀郢》的“乱”里说：“曼余目以流观兮，冀壹反（返）之何时？鸟飞反（返）故乡兮，狐死必首丘。”年深月久，飘泊异地，特别是处于困境的人们，尽管在生活上和思想上不尽相同，但这一点则是共同的。朱筠曰：“末二句一掉，生出无限曲折来。日月易逝，岁不我与，不如早还乡里……安可蹉跎岁月，徒羁他乡？无如欲归虽切，仍多羁绊，不能自主，奈何，奈何！此二句不说出欲归不得之故，但曰‘无因’；凡羁旅苦况，欲归不得者尽括其中，所以为妙。”（《古诗十九首说》）
这首诗在表现形式上和《驱车上东门》不尽相同：它一开头就以极为概括的语言，写出羁旅愁怀，带动了全篇。朱筠说：“茫茫宇宙，‘去’‘来’二字括之；攘攘人群，‘亲’‘疏’二字括之。去者自去，来者自来；今之来者，得与未去者相亲，后之来者，又与今之来者相亲；昔之去者，已与未去者相疏；今之去者，又与将去者相疏；日复一日，真如逝波。”（《古诗十九首说》）这种人生的感慨，多么沉痛而深刻！下文就是在这样的心情下展开的。中间六句是环境的描写，气氛的渲染，从其中点出一个“愁”字，这样就把中间的写景部分和前后的抒情部分有机地结合起来，使之成为一个整体。而中间写景部分，完全衬托出心理活动的过程。它的层次，是极分明的；“出郭门直视，但见丘与坟”，紧紧地承接上文，用“但见”不仅是写坟冢累累，别无所见，而是说，没有例外地坟墓是人生的归宿；“古墓犁为田，古柏摧为薪”，连最后归宿的坟墓也是有“去者”和“来者”，有古今的更替与变迁。这样空虚的人生，对着“白杨萧萧”，如此悲凉的眼前景物，当然会深深引起客中孤独的愁怀；眷怀乡土之情，也就油然而生了。内心刻画，是这样的细致，而篇章结构又是这样自然浑成，和前一篇是异曲同工的。
张戒曰：“‘萧萧马鸣，悠悠旆旌。’以‘萧萧’、‘悠悠’字，而出师整暇之情状，宛在目前。此语非惟创造之为难，乃中的之为工也。荆轲云：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。’自常人观之，语既不多，又无新巧，然而此二语遂能写出天地愁惨之状，极壮士赴死如归之情，此亦所谓中的也。古诗：‘白杨多悲风，萧萧愁杀人。’‘萧萧’两字，处处可用，然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天云：‘说喜不得言喜，说怨不得言怨’。乐天特得其粗尔，此句用悲愁字乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也。”（《岁寒堂诗语》）
“欲归道无因”的“道”字，张庚认为“当作‘引导’解：归有资斧，则因资斧为导；或归有附托，则因附托为导；两者俱无，所以久淹也。若作‘道路’解，则东南西北，犁然在目，何谓无因？”（《古诗十九首解》）按：“道”字的含义，极为广泛，可以作“方法”解。《史记·孝文本纪》：“死者不可复生，刑者不可复属。虽后欲改过自新，其道无由也。”“由”字和“因”字同义，“其道无由也”，也就是其道无因也。据此，则“欲归道无因”，是说想回家而没有回家的方法，当然这中间包含了许多现实处境的悲哀，诗人是不可能具体说出的。如作道路解，也很确切。在动乱时代里，旅途中是会遭遇到许多障碍。对飘流在外的人来说，还乡的道路阻隔不通，这当然不仅是一个方向的问题。总之，这句是反映有家归不得的悲哀，张说未免拘泥。