涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，兰泽多芳草；采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

 

【注释】

［芙蓉］莲花的别名，亦作“夫容”，又名“芙蕖”，或称“菡萏”。《诗·郑风·山有扶苏》：“山有扶苏，隰有荷华（花）。”毛传：“荷华（花），芙蕖也。”郑玄笺：“未开曰菡萏，已开曰芙蕖。”

［兰泽多芳草］“泽”，低下之地。“兰泽”，生长着兰草的泽。《本草拾遗》：“兰生泽畔。”“芳草”，指兰。《楚辞·离骚》：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”以芳草称兰，古代诗歌中很常见。又，《楚辞·招魂》：“皋兰被径兮斯路渐。”王逸注：“渐，没也。言泽中香草茂盛，覆被径路。”原文的“兰”，注文里称为“芳草”，足见“兰”和“芳草”在用法上是二而一的东西。这是因为兰在许多芳草中最为特出的缘故。这句承上句说，“涉江采芙蓉”之后，又在兰泽里采了很多的兰草。“采”字省略，义见上下文。

［遗］赠予。

［所思在远道］“所思”，所思念的人，《楚辞·九歌·山鬼》：“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”这里是指在“旧乡”的妻子。“远道”，即下句的“旧乡”。

［漫浩浩］犹言漫漫浩浩。“漫漫”，路长貌。扬雄《甘泉赋》：“指东西之漫漫。”“漫”，古通“曼”。《楚辞·离骚》：“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”“浩浩”，水流貌。《楚辞·九章·怀沙》：“浩浩沅湘。”这里用以形容路途的广宽无边。

［同心而离居］“同心”，古代常用的成词。《易·系辞上》中就有“二人同心，其利断金”的话。但一般地都习用于男女间的爱情关系。《诗·邶风·谷风》：“黾勉同心，不宜有怒。”“同心”，是说夫妇情感的融洽。又《楚辞·九歌·湘君》：“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。”也是就恋爱关系而言的。后世男女相爱，以锦带绾为连环回文式，名曰同心结，义即本此。苏小小诗：“何处结同心，西泠松柏下。”“同心”就成为爱情的代称了。这里以“同心”与“离居”对举成文，言情爱之深，相思之切。《楚辞·九歌·大司命》：“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。”“离居”也是用《楚辞》的成词，而兼取采芳相遗之意。又《楚辞·离骚》：“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。”这句的含义和结构可能是从“何离心之可同兮”变化出来的。

【说明】

这首诗是一位漂流异地失意的人，怀念他在家乡的妻子，写出欲归不得的愁苦心情。有人认为是思君或怀友的篇什，固然毫无根据；另一说，把它解成思妇词，谓“还顾望旧乡”是居者揣想行者的语气（见姜任修《古诗十九首绎》、张玉穀《古诗十九首赏析》），也觉不妥。朱自清说：“曹丕《燕行歌》‘念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡’，正是居者从对面揣想。但那里说出‘念君’，脉络分明。本诗的‘还顾’若也照此解说，却似乎太曲折些。这样曲折的组织。唐宋诗里也只偶见，古诗里是不会有的。”（《古诗十九首释》）

古代诗歌中，以怀念乡土家室为题材的作品，多到不可胜数。翻开任何一部诗集，总会看到“寄内”、“怀内”这一类的诗篇，但同样题材却表现了作者各种不同的思想情感，反映了各种不同的客观现实。本篇之所以可贵，不仅在于它在夫妇关系上具有十分动人的缠绵悱恻的真挚情感，而是这种情感的本身，包含着在被限制、被压抑的现实里对和平美好生活的向往与追求；因而使这篇抒情短诗在思想上和艺术上达到统一的高度。

文学是语言的艺术，而语言对人的生活是有着依存性的。一篇文学作品，怎样去选择适当的语言来表现它，这和作者的思想情感、作品所要表现的内容是分不开的。

从文学语言的角度来看，本篇表现得最突出的，无论造句、遣词都是从《楚辞》脱化而出。这当然不是形式上的摹拟因袭；如果我们进一步加以探索，不难发现本篇的精神实质，全诗的意境，完全继承了《楚辞》的优良传统。

《楚辞》中屈原的作品，经常写采芳草赠人的事。除了直接为本篇所本，已在注释中引证原文者外，像《离骚》：“溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可贻。”《九歌·湘君》：“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”《湘夫人》：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”这类的句子很多；至于采集芳草，用来装饰自己，那更触目皆是。采芳草送人，本来是古代恋爱生活中的一种风俗习惯。《诗·郑风·溱洧》：“溱与洧，方涣涣兮：士与女，方秉兮。”毛传：“，兰也。”又：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”毛传：“勺药，亦香草也。”郑玄笺：“赠女以勺药，结恩情也。”足见这一风俗由来的久远，而它的本身有着结恩情的用意。《诗经》和《楚辞》同样运用这一风俗作为文学的素材，但所表现意义的性质，则绝不相同：《溱洧》篇只是如实地作客观叙写，展开一幅社会生活画面。屈原的采芳赠人，并无事实，而是把抽象的思维，加以形象的模写，作为主现情感的象征。这两者应该把它区别开来，不能混为一谈。屈原所象征的情感的实质究竟是什么？他又为什么要采用这种象征的手法呢？关于前者，屈原自己曾经在《离骚》里这样说过：“民生各有所乐兮，余独好脩以为常。”“好脩”的广泛含义，是指对光明和美好的理想与追求；关于后者，司马迁在《史记·屈原列传》里有过解释，认为屈原“其志洁，故其称物芳”。那就是说：他所用以象征的客观事物和所象征的思想感情，在性质上是统一的。

这诗和屈原的作品不同。屈原的理想和追求，在政治斗争的实践中有着重大的进步意义和深刻的历史内容，但相同的是：诗的一开头所写的采芙蓉和兰草，“将以遗所思”，也是情感的象征，而不是事实的叙写；同时，它所象征的情感，也不仅在于“结恩情”。

远客思家，是一般心理状态。作为本篇的主题思想，诗人真正的感慨，则是“同心而离居，忧伤以终老”最后两句。所谓“同心”人，就是“所思”的人，也就是在“旧乡”的妻子。夫妻是共同生活的终身伴侣，很好地在一起生活着是双方共同的愿望，也就是乐府《白头吟》所说的“愿得一心人，白头不相离”。“同心”的含义，在这一特定的关系上和一般男女的相思相恋又有所不同。可是现在却“同心而离居”。“离居”是现实的处境，造成这现实处境的种种客观因素都包括在“而离居”的“而”字里。关于这，作者没有而且也不需要作具体的说明，但我们是可以体会得到的。这就是诗人的“忧伤”，而且是“终老”的“忧伤”，也就是说：要想过着和平安定，室家团聚的生活是不可能的。我们读了以后，在思想深处不是唤起了一种流离失所、有家归不得的动乱时代的悲哀吗？

出身于社会中下层的知识分子，在思想情感上和广大人民还有一定程度的联系，特别是坎坷失意飘泊无归的处境，往往使他们对黑暗的现实有了明确的认识，因而对真实的人生，也逐渐有所理解与追求，有所肯定与否定。“采芳草，遗所思”，对美好事物和“同心”人的情感是那样的深厚而真挚，其中确实渗透着生活的理想，反映了生活中积极的、肯定的一面。理解了这点，就会认识到本篇所采用的象征手法，不单纯是从艺术上取法《楚辞》，而是有其现实生活内容，和《楚辞》有其一脉相承之处。至于“涉江采芙蓉”的“涉江”，和诗人客游所在地并不一定有关联。

就组成这一艺术形象的各个环节来看：由相思而采芳草，由采芳草而望旧乡，由望旧乡又回到相思。结构本身的回环曲折，正反映了在发展中的苦闷而复杂的作者内心深处的矛盾，最后从个人和时代的关系，突出主要矛盾，有力地表达了主题。在表现形式上和《楚辞》也是相类似的。