十 论恋爱
舞台较人生受惠于恋爱者为多。因为在舞台上，“恋爱”长期可以供给喜剧底材料，有时亦可供给悲剧底材料；但在人生中，“恋爱”只是招致祸患；它有时如一位惑人的魔女，有时似一位复仇的女神 [119] 。你可以见到，在一切伟大的人物中（无论是古人今人，只要是其盛名仍在人记忆中者）没有一个是在恋爱中被诱到热狂的程度者：可见伟大的人与重大的事真能排除这种柔弱之情也。然而你必须把曾为罗马帝国一半之统治者的安东尼 [120] 和十人执政之一及立法者阿皮亚斯·克劳底亚斯 [121] 作为例外；这两个人之中前者确是一个好色而无度的人；但是后者却是一个严肃而有智的人；所以好像（虽然这是很少见的）恋爱不但是会入于坦露的心胸，并且也可以进入壁垒森严的心胸中（假如把守不严的话）似的。埃皮扣拉斯 [122] 这句话说得不好——“我们互相看起来，就是一座够大的舞台了” [123] 。好像生来本当旷观天界及一切高贵之物的人类不应该做别的而只应跪在一座小小的偶像前面，自己把自己做成个奴隶似的，虽然这不是为口舌底奴隶——如禽兽一般——而是为眼目底奴隶（而眼目是上帝给人为高贵的用途的）。可异者，这种情欲底过度，以及它如何欺凌事物底本性及价值之处，是由此可见的，就是，长期的夸张的言辞唯有在关于恋爱的言语中是合适的，在其他的事情中总是不宜。不仅言语如此 [124] ；昔人 [125] 说得好，那为首的谄谀者——一切较小的谄谀者都是与他通消息的——就是一人底自我；而无疑地，情人是比这为首的谄谀者还厉害的。因为从无一个骄傲的人重视自己之甚有如一个情人之重视其所爱也。所以昔人说得好。“要恋爱而又要明哲是不可能的” [126] 。这一种弱点也不是仅仅在旁人眼中看得出来，而在所爱底眼中看不出来的；反之，这种弱点，在被爱者底眼中是最显明的，除非其人底爱情是得到了回报。因为，爱情底报酬永远是这样，要不是回爱，就是一种内心的隐藏的轻蔑，这条定理是真的。由此可见人们更应当如何提防这种情欲，因为它不但使人失去别的事物，简直连自己也保不住。至于其他的损失，古诗人底故事表现得极好；就是喜爱海伦的人是舍弃了攸诺和派拉斯底赏赐的 [127] 。因为无论何人若过于重视爱情，则自将放弃财富与智慧也。这种情欲泛滥的时候正是在人心力极弱的时候；那就是在一个人最繁荣或最困厄的时候——虽然困厄是不甚受人注意过的。这两个时候都是燃起爱火并使之更为热烈的，由此足见“爱”是“愚”之子也 [128] 。有些人，即在心中不能不有爱的时候，仍能使它受约束，并且把它与人生底要务严格分开，这些人可算做事极当；因为“爱”若是一旦参与正事，就要扰害人们的福利，并且使他们无术坚守自己底目的。我不懂为什么，可是武人最易堕入爱情。我想这也和他们喜欢喝酒一样；因为危险的事业多需要娱乐为报酬也。人性之中有一种隐秘地爱他人的倾向和趋势，这种倾向若不消耗在一个人或少数人身上，将很自然地普及于众人，并使人变为仁慈的，例如在僧侣之中有时就看得到这样的情形。夫妇之爱，使人类蕃滋，朋友之爱使人完美；但是无度的淫爱则使人败坏并卑贱焉。
[1] “惑人的魔女”即Sirens，乃希腊神话中以甜蜜无伦之歌声诱惑舟人而食其肉之魔女。“复仇的女神”，即 Furies，乃地狱中惩恶之女神，据云身上生翼，发中蟠蛇，眼中滴血，见之使人发狂。二语意谓恋爱有时使人昏迷，自甘堕落；有时激人发狂，酿成奇祸也。
[2] Marcus Antonius （Mark Antony）83？—30B.C.，恺撒（Julius Caesar）羽党，恺撒被杀后罗马内乱，安东尼与奥克塔维亚努斯，莱辟达斯（Lepidus，死于公元13年）订约三分天下，后莱辟达斯以谋夺西西利（Sicily）被黜，安东尼遂与奥克塔维亚努斯平分罗马帝国之统治权。后卒以迷恋埃及女王克利奥帕屈拉（Cleopatra），放佚无度，大败于31年之海战（在埃克兴 Actium），翌年自杀。其事由莎士比亚编为剧本，即名曰《安东尼与克利奥帕屈拉》（Antony and Cleopatra），为莎氏最优作品之一。
[3] Appius Claudius Regillensis，公元前451—前450年为罗马十执政之一。于公元前450年计谋巧夺兵官委及尼亚斯（Virginius）之女委及尼亚（Virginia），委及尼亚斯杀女以全其贞，并号召群众，推翻执政，投克劳底亚斯于狱，旋毙之于狱中。
[4] Epicurus 希腊哲人之一，生于公元前342年，卒于270年，为享乐学派大师。
[5] Satis magnum alter alteri theatrum sumus.
[6] 在思想上亦复如此。
[7] 英国学者莱特以为语出普卢塔克（Plutarch，46？—120？，希腊传记家及哲学家）。
[8] 据莱特，语出普布利利亚斯·西拉斯（Publilius Syrus）。氏为公元前一世纪中人。后人搜集其剧本中有关道德之格言参以中世纪初年他人之箴语编辑成书，此语即其一也。亦作“就是神也很难于恋爱中保持其聪明”。
[9] 希腊神话：争斗之神曾掷一金苹果于天上众神之间，果上有字曰“赠予最美者”。于是攸诺（Juno，天后），密奈瓦（Minerva，智慧之神）及维纳丝（Venus，爱与美之女神）共争之。以脱洛伊王子巴黎斯（Paris）被选为评判。三神各以所有赂之：攸诺许以富贵，密奈瓦许以智慧，维纳丝许以世间第一美女，海伦（Helen）。巴黎斯以金苹果与维纳斯，遂得与海伦偕逃，希腊与脱洛伊之长期战争即以此为起因焉。
[10] 意谓心志不坚之时最易受爱情之惑，可见爱情乃愚昧之结果也。