二十八

有沸腾的心灵和热烈的想像的人们，是和怀疑论者的迟钝不相容的。他们宁愿匆忙地作一选择而不愿不作任何选择；宁愿陷于错误也不愿过不确定的生活：或者因为不相信自己的胳膊，或者因为怕那水深，总之人家看到他们永远挂在那树枝上，他们完全感觉到那树枝是很软的，而他们宁愿挂在那里，不愿投身在激流中。他们肯定一切，虽然他们丝毫也没有留心地考察过：他们对什么也不怀疑，因为他们既无这种耐心，也无这种勇气。受着那决定他们的微光的支配，如果凑巧他们也碰到真理，这并不是由于摸索，而是突然的，并且好像是由于天启。他们就是在独断主义者中间所谓信徒中的自称得天启的幻想者。我曾经见过这不安定的一类中的一些个人，他们就不能设想人如何能把心灵的平安和犹疑不决结合起来。“不知道自己是谁，自己从哪里来，到哪里去，和为什么来了，竟是幸福的生活的方法!”怀疑论者冷冷地回答道，我自夸不知道这一切，而并不更不幸些，如果当我问到我的境况时，我发现我的理性哑口无言，这丝毫不是我的过错。整个一生我将不知道那我不可能知道的，而并没有什么忧愁。对于那些我不可能给自己的知识，并且我既然被剥夺了这种知识，它们对我大概也不是十分必要的，我为什么要因为没有它们而觉得遗憾呢?我们这时代第一流的天才之一 ^[14] 曾说过：这样我将也一样喜欢为没有四只眼睛、四只脚和两只翅膀而认真发愁了。