二十五

什么是上帝?这问题是对小孩就提出的，而哲学家对它也很难回答。

人家都知道一个小孩到什么年龄应该学写字，学唱歌，学跳舞，学拉丁文，学几何。唯独在宗教这件事情上就丝毫不管他力所能及的程度了；他刚一有点懂事，人家就问他：什么是上帝?就在同一时刻，从同一张嘴里，他学到有小鬼，有精灵，有“狼妖巫”，还有一个上帝。人家以这样一种方式再三叮嘱他一条最重要的真理，这种方式就使他有一天可以在他理性的裁判所前面贬抑这条真理。实在，如果到了二十岁，他发现上帝的存在在他头脑里是和一大堆可笑的偏见混在一起，因此就来否认它，并且也像我们的审判官处理一个偶然和一群恶棍搅在一起的好人一样来处理它，这又有什么令人奇怪的呢?