关于《波斯人信札》的几点想法 ^[1]

没想到从《波斯人信札》中居然发现这像是一种小说，这是再令人高兴不过的了。读者看到这种小说的开端、发展、结局。各种人物均被置于一条把他们联系起来的链条之中。随着他们在欧洲居住的时间久了，世上这部分地方的风俗在他们的脑子中也就不显得那么奇妙、那么古怪，而根据他们性格的不同，这种古怪和奇妙曾经不同程度地使他们产生强烈的印象。另一方面，郁斯贝克在外的时间愈久，他家后房内部愈加混乱，也就是说，怒火日炽，爱情日薄。

另外，此类小说通常都会成功，因为读者知道自己正身历其境，这就比一切叙述激情的故事更会令人强烈地感受到这些激情。这正是自从《波斯人信札》出版以来，某些动人的作品 ^[2] 取得成功的一个原因。

最后，在普通小说中，不允许有题外之言，除非这些题外话本身就构成另一部小说。普通小说中不能夹杂着议论，因为所有人物并不是为了发表议论而聚集于小说中的，因为议论跟小说的意图和性质格格不入。然而在书信中，登场的人物并非经过预先挑选，人们谈论的主题不受任何计划、任何既定提纲的约束，以这种形式，作者就有这样的方便，可以把哲学、政治和伦理道德融于小说之中，并把这一切用一条秘密的、而且从某种意义上说是一条人们察觉不到的链条联系起来。

《波斯人信札》刚出版时，发行量就非常大，以至于书商想方设法要得到该书的续编。他们遇到人便拉着说：“先生，请您给我写一部《波斯人信札》吧！”

但是我前面所说的足以说明，《波斯人信札》不可能有续编，更不可能有任何出自另一个人手笔的信混在其中，不管这些信写得多么巧妙。

此书中有些言行，许多人觉得过于大胆，但是请这些读者注意这部作品的性质。在该书中扮演重要角色的那些波斯人，骤然置身于欧洲，也就是说置身于另一个世界。我们绝对有必要在一段时间内把他们描绘成十足无知、充满成见的人。我们关注的，只是要让人看到他们各种想法如何产生和发展。他们最初的思想必然是稀奇古怪的。看来我们别无他法，只能把他们写成稀奇古怪的人，才能与其思想相协调。为此我们只要描述他们在遇到每一件在他们看来是稀奇古怪之事时的看法就行了。我们根本不想涉及我们宗教的某种原则，我们甚至没有顾虑这样做不够谨慎。这些言行总是随着惊奇和诧异的看法而产生，而不是跟审查的念头，更不是跟批判的想法联系在一起的。在谈到我们的宗教时，这些人看来不会比他们谈到我们的风俗习惯时所知更多，而如果他们有时觉得我们的教义很奇怪，那是由于他们对这些教义与我们的其他真理之间的联系一无所知之故。

我们作这些辩解是出于对这些伟大真理的热爱，而与对人类的尊敬并不相干，我们绝对不想从最脆弱之处来打击人类的。所以，请读者时时刻刻都要把我所说的言行视为某些人可能有的惊奇感所造成的结果，或者视为某些甚至无法产生惊奇感的人的故作惊人之谈。请注意，本书整个引人之处，就在于真实事物与感知这些事物的新奇的或怪诞的方式之间始终存在的对照。既然《波斯人信札》的性质如此清楚，那么除了甘愿自己骗自己的人以外，这部书绝对骗不了任何人。

[1] 这《想法》是在1754年版的补编中加入的。——原注

[2] 指模仿《波斯人信札》的作品。——译注