第3章

在北多尔默唯一一条街道的末端，一个女孩从罗亚尔律师家的房子里走出来，站在了门阶上。

这是一个六月的午后。如春日般明净的天空，给村里的屋顶、牧场和环绕牧场的落叶松林投下了灿烂的阳光。一阵微风拂过山肩上圆圆的白云，带着它们的影子穿过田野。在穿过北多尔默时，白云的影子投射在和街道同名、长满草的公路上。这个地方的地势高而开阔，不像新英格兰村落那样被好好地保护在奢侈的阴影下。被风吹得沙沙作响的鸭塘周围的垂柳和哈查德家大门前的挪威云杉，在罗亚尔律师家和村子的另一端之间，形成了那段路上唯一一段阴影。在村子的另一端，公路延伸到教堂的上方，绕开了像墙一样包围着墓地的黑色铁杉树。

这阵六月的微风，在街上活蹦乱跳的，把哈查德家的云杉那可怜的穗条吹得东摇西摆。一个年轻男人刚好从树下路过，微风把他的草帽吹到空中，一路旋转，落到了公路对面的鸭塘里。

当他跑去把草帽捞起来时，在罗亚尔律师家的门阶上站着的女孩，注意到他是个外地人，穿着城市人的衣服。她还看到这个粗心的年轻人在为这不幸大笑的时候，露出了所有的牙齿。

她的心微微一缩。这种看到度假的人时偶尔会有的心思，使她退回到房子里，假装寻找钥匙，尽管她知道钥匙早就放在了口袋里。走廊的墙上，挂着一块狭长的绿色镜子，镜子的上方装饰着一只金鹰。她挑剔地看着镜子里的自己，心里第一千次许愿能拥有像安娜贝尔·鲍尔奇那样的蓝眼睛。安娜贝尔是个女孩，偶尔会从斯普林菲尔德过来陪年老的哈查德小姐过上一周。她把太阳帽弄直，盖过那小小的黝黑的脸，重又转身走进阳光里。

“我多么讨厌这一切！”她嘟哝道。

那个年轻人已经穿过了哈查德家的大门，现在整条街上只有她了。北多尔默一直是个荒无人烟的地方，而在六月下午的三点时分，这里寥寥可数的几个男性劳动力已经在田地或林子里，而女人们则呆在室内，无精打采地忙着家务活。

女孩沿着街道走，边用一根手指转着钥匙，边环顾四周。在这个熟悉的地方突然出现了一个陌生男子，她的注意力不由集中了起来。她心想，北多尔默在外人眼中是个怎样的地方呢？她从五岁起便生活在这里，很早就把这里当作某个具有重要意义的地方。然而，大概一年前，当道路还没被货车碾坏的时候，来自赫本的那个新主教迈尔斯先生，每隔一个周日就会驾车到北多尔默教堂主持仪式，曾带着传教士般的热忱提议，要带这里的年轻人到内特尔顿去听一场关于“圣地”的配图讲座；之后，数十个代表着北多尔默未来的女孩和男孩，挤进了一辆农场马车，一路跨越山丘到达赫本，再坐上火车，被带到了内特尔顿。

在那不可思议的一天里，查里蒂·罗亚尔生平第一次体验火车旅行，第一次透过玻璃窗看店铺里的商品，第一次品尝椰子派，第一次坐在一个戏院里，第一次听一位先生站在照片前说着难以理解的话。要是他的解读不那么难懂，她本可以好好欣赏那些照片的。那次的体验让她意识到，北多尔默是个小地方，也让她产生了一种渴望，渴望知道外界的信息，她那个北多尔默图书管理员的身份，已不再让她兴奋。接下来大概在一到两个月的时间里，她都心急火燎地沉浸在哈查德纪念图书馆那铺满灰尘的书册里；之后内特尔顿的印象开始变得模糊。她发现把北多尔默当成宇宙的基准，比继续读书来得容易。

今天见到这个陌生人，再次让她想起在内特尔顿的经历，北多尔默也“缩小”到它的真实大小。她上下打量着，从位于街道上的一端，即罗亚尔律师那褪色的红房子，到另一端，即白色教堂，她都无情地用双眼丈量了它们的大小。山峦上风吹日晒的村落里，住着被遗弃的人。火车、电车、电报，以及所有在摩登社区中将人们维系在一起的力量，都不属于这里。这里没有商店，没有剧院，没有牧师传道，没有“商业区”；只有一座每隔一个周日才会开放的教堂，而且是在道路状况允许的情况下。还有一座图书馆，二十年来没有购进过一本新书，旧书则在潮湿的书架上等着腐烂，无人问津。然而，人们总是告诉查里蒂·罗亚尔，她能留在北多尔默，是她的荣幸。她知道，比起她的故乡，北多尔默代表着最高等的文明。打她从小孩时被带到这里生活开始，村里的每个人都这样跟她说过。甚至在她生命中的一个可怕时刻，老哈查德小姐也曾经这样对她说过：“我的孩子，你一定不能忘记，是罗亚尔先生把你从山上带下来的。”

她“被人从山上带下来”；那座矗立在鹰岭小斜坡上的阴沉沉的陡峭悬崖，成了这个孤寂的山谷永远的幽暗背景。大山离这里足足有十五英里远，但它突兀地从较低的山丘升起，它的影子似乎都要覆盖住北多尔默。它就像块大磁铁，把云朵都吸引过来，再把它们打散，在山谷中形成暴风雨。在最明净的夏空中，即使北多尔默上方出现过一缕水蒸气，也会飘到山上去，就像一艘船偏航到漩涡中，然后在碰到岩石的时候分裂成碎片，带着黑压压的暴风雨席卷回村里。

查里蒂并不十分了解山上的情况；但是她知道那是个不好的地方，也是个让人羞愧的地方，因为这一点，不管她在北多尔默发生了什么事情，她都应该像哈查德小姐曾经提醒她的那样，记住自己是从那儿被带下来的，然后闭上嘴感恩。她一边望向山上，一边想着这些事情，尝试像往常一样感恩。但是看到年轻男子拐进哈查德小姐家的大门，让她想起内特尔顿那些仿佛闪闪发光的街道，于是她为自己破旧的太阳帽感到羞愧，她对北多尔默产生了厌恶之情，她妒忌地想起来自斯普林菲尔德的安娜贝尔·鲍尔奇，想到她此时此刻也许正在某个遥远的地方，睁着蓝眼睛，看着比内特尔顿还要辉煌的东西。

“我多么讨厌这一切！”她再次说道。

走到街道的一半，她停在了一扇铰链脱落的大门前。穿过大门，她沿着一条砖路向一个奇怪的用砖砌成的小殿走去。白色的木柱支撑着小殿的一个三角楣饰，上面用已经失去光泽的金色字体刻着：“哈查德一世纪念图书馆，1832年。”

哈查德一世是老哈查德小姐的曾叔父。哈查德小姐毫无疑问会反过来说前面这句话，她会说成：她是他的曾侄女，这是她唯一的荣誉。因为哈查德一世在19世纪早期有着一定的名望。正如图书馆内的大理石板告诉图书馆罕有的几个游客那样，他的文才有着文字记载，他写过一系列叫“鹰岭居士”的文章。他认识华盛顿·欧文[1]和费兹—格尼·哈勒克[2]，最后在意大利感染热病而英年早逝。这便是北多尔默和文学之间仅有的联系。人们为了纪念这种联系，还虔诚地建起了一座纪念馆。每个周二和周四的下午，查里蒂·罗亚尔都会坐在这座纪念馆里，在已逝作者的斑驳的钢铁雕像下，在桌子旁思索着坟墓里的他是否比坐在图书馆里的她更加心如死灰。

拖着无精打采的步伐走进那监狱般的房子后，她脱下帽子，把它挂在了石膏做的密涅瓦的胸脯上，接着她打开百叶窗，探出身子去查看建在一个窗户上方的燕窝里是否有鸟蛋。最后，她坐在了桌子后面，拿出一卷棉花蕾丝和一个钢制钩针。她并不是专业的女工，她已经花了好几周才把那半码长的细蕾丝缝在那本已经解体的《点灯人》[3]的粗布封底上。但是她没有别的蕾丝来装饰夏日衬衫了。而且，村里最穷的女孩艾丽·霍伊斯已经在教堂里展露过那令人羡慕的露肩装，查尔蒂便加快了缝纫的速度。她把蕾丝展开，用钩针穿过一个环，眉头紧锁地干活。

突然，门打开了。她还没来得及抬头看，便知道进来的是那个之前她看着走进哈查德家的年轻人。

他没有注意到她，而是开始缓慢地在长长的墓穴似的房间里走动。他背着手，一双近视眼上上下下地注视着一排又一排封皮破烂的书籍。最后，他走向桌子那边，站在了她面前。

“你这里有图书目录的索引卡吗？”他用一种愉快却生硬的声调问道。听到这奇怪的问题，她放下了手中的活儿。

“一个什么？”

“啊，你知道——”他突然停了下来。她意识到这是他第一次认真看她，很明显，从他进入图书馆开始，他的近视眼便把她看成是这个图书馆里的一件家具。

事实上，在看到她后，他忘词了，却没有躲避她的注视。她低下头笑了笑，他也笑了。

“不对，我想你不知道。”他纠正了一下原话。“这真是个遗憾——”

她在他的语气里察觉到一丝傲慢，于是尖锐地问：“为什么？”

“因为在这样一个图书馆里，能够独自探索会快乐得多——在管理员的帮助下。”

他补充了最后一句以示尊重，这让她感到安慰，于是她叹了口气，回：“恐怕我帮不上什么忙。”

“为什么？”这次轮到他问；她回答说因为这里的书不多，而她几乎没读过。“它们开始长虫了。”她沮丧地补充。

“是吗？真遗憾，因为我看到有好些不错的书。”他似乎对他们的对话失去了兴趣，于是再次回到书架间漫步，明显忘记了她的存在。他的冷漠激怒了她，于是她重拾手中的活儿，下定决心不再给他任何帮助。很明显，他也不需要她的帮助，因为在接下来很长时间里，他都背对着她，在离她很远的一个书架前，拿起一卷又一卷放在高处的布满蜘蛛网的书册。

“噢！我就知道！”他惊呼。她抬起头，看见他已经掏出了手帕，小心翼翼地擦着手中的一本书的书边。这个动作仿佛在指责她没有好好爱护书籍，激怒了她：“它们这么脏并不是我的错。”

他转过来看着她，恢复了兴致：“啊——那么你不是管理员？”

“我当然是管理员，但是我不能给所有这些书除尘。另外，这些书根本没有人看，现在连哈查德小姐也因为不方便行走而不来了。”

“不是的，我不是这样想的。”他放下刚刚擦拭过的书本，沉默地站在那儿思索着她说的话。她想知道是不是哈查德小姐让他来打探图书馆的打理情况，这种怀疑加深了她的愤怒。“我刚刚看见你走进她家的房子，不是吗？”她问道，并没有指名道姓，这是新英格兰地区的说话方式。她决心要找出他在书本之间四处打探的原因。

“哈查德小姐的家？是的——她是我的表姐，我现在住在那里。”年轻人回答；然后仿佛想打破这种明显的不信任似的，他补充说：“我叫卢修斯，卢修斯·哈尼。她也许提到过我。”

“她没有。”查里蒂说，其实她更想说的是：“是的，她提到过你。”

“噢，好吧——”哈查德小姐的表弟笑着说；之后是另一段沉默，查里蒂发现她的回答并没有鼓励这段对话的继续。之后他说了一句：“你似乎不是很了解建筑。”

她更加困惑了：她越是想显得自己听得懂他的话，他的话便越是难以理解。他让她想起了一位先生，那位曾经在内特尔顿“解读”图片的先生。无知再次像棺罩一样盖在了她的身上。

“我的意思是，我发现这里没有任何书是关于这里的老房子的。我想，因为这一点，这个地方才没有被开发。人们全都去研究普利茅斯和塞勒姆了。多么愚蠢。我表姐的房子，在今天看来是很了不起的。这个地方一定有一个过去——一个比现在更引人注目的过去。”他停下一小会儿，听到自己说的话后，害羞地脸红了，担心自己说得太多。“是这样的，我是一名建筑师，我正在这一带搜集老房子的信息。”

她注视着他：“老房子？在北多尔默，什么都是老的。不是吗？这儿的人也是，不管怎样。”

他大笑，再次走开了。

“你这里有关于这个地方的历史书吗？我想有一本书或者小册子，是关于1840年这里的第一代殖民者的。”不久之后，他从房间里更远的一端说道。

她把钩针抵在嘴唇上，仔细琢磨着他的话。她知道有那么一本书，是关于“北多尔默和早期的鹰郡”。她对这本书有种特殊的怨恨，因为它是本薄薄的书，总是无力地从书架上滑落，或者“失踪”：当有人把它塞进两本厚一点的书之间时，她便再也找不到它。她记得上一次捡到它的时候，想着为什么会有人不嫌麻烦去写一本关于北多尔默及其周围的书：多尔默、汉布林、克里斯顿和克里斯顿河。她都认识这些地方，都是些被遗忘在荒芜的山脊间的村落：多尔默，是北多尔默人去采摘苹果的地方；克里斯顿河曾是个造纸厂，竖立在那儿的灰墙壁被河水腐蚀了；还有汉布林，第一场雪总是降落在那儿。这便是这些地方的特点。

她站起来，在书架前漫不经心地走动。但其实她忘了最后把那本书放在哪了，潜意识告诉她，这本书会像平时一样捉弄她，继续闹失踪。那天她没什么运气。

“我猜它在某个地方。”为了证明她的热忱，她故意这样说。但是她并没有信心，她的语气也没有透露任何信心。

“噢，好吧——”他再次说道。她知道他准备离开，因此比之前更想找到那本书。

“下次吧。”他补充了一句；然后拿起他之前放在桌上的书，递给了她：“顺便提一下，让它接触一点空气和阳光会有好处的；这本书相当珍贵。”

他朝她微笑着点点头，然后走了出去。